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Â heavy price must ali pay viho thas err, 

In some shape ; let none think to fly the danger, 

For soou or late Love is his o^ra avenger. 

Byron — Don Juan, c. iv. est. 73. 

L'amour n'a point de moyen terme : ou il 
perd, ou a sauve. 

V. Hugo — Les Misérahles. 
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OBSERVAÇÃO 



O leitor folbêa duzentas paginas d'este livro, e 
o amor de felicidade e bom exemplo nao se lhe de- 
para, ou vagamente lhe preluz. Três partes do ro- 
mance narram desventuras do amor de desgraça e 
mau exemplo. Â critica, superintendente em ma- 
téria de titules de obras, querendo abater-se a es- 
quadrinhar a legitimidade do titulo d'esta, pôde em- 
bicar, e ponderar — que o amor puro, o amor de 
salvação vem tarde para desvanecer as impressões do 
amor impuro, do amor infesto. 



Respondo humílimamente : 

Amor de salvação, em muitos casos obscm*os, é 
o amor que excrock e desbonra. Então é que o 
senso intimo amostra ao coração] a sua ignominia 
6 miséria. A. consciência regenera-se, e o coração, 
rehabilitado, avigora-se para q amor impolluto e hon- 
roso. Assim é que as enseadas serenas estão para 
além das vagas montuosas, que lá cospem o naufra- 
go aferrado á sua tábua. Sem o impulso da tormen- 
ta, o naufrago pereceria no mar alto. Foi a tempes- 
tade que o salvou. 

Além de que a felicidade, como historia, escre- 
ve-se em poucas paginas ; é idyllio de curto fôlego : 
no sentir intraduzível da consciência é que ella en- 
cerra epopeas infinitas ; — em quanto que a desgra- 
ça não demarca balizas á experiência nem á imagi- 
nação. 

Para o amor maldito, duzentas paginas : para o 
amor de salvação as poueas restantes do livro. Vo- 
lume, que descrevesse um amor de bem-aventuran- 
ças terrenas, seria orna fabuta. 
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Estava claro o céo, tépido o ar, e as bouças e mon- 
tados floridos. O mez era o de Dezembro, de 1863, em 
véspera do Natal. 

A gente das cidades pergunta*me em que paiz do 
mundo fiorecem, em Dezembro, bouças e montados. 

Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do 
mundo, no Minho, onde os inventores de deuses teriam 
ideado as suas theogonias, se não existisse a Grécia. 
No Minho, ao menos, se buscariam aguas lympidas para 
Castalias e Hipocrenes. No Minho, a Cythéra para a mãe 
dos amores. Nos arvoredos d'esta região de sonhos, de 
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poemas^ e. rumores de conversarem espíritos, é que os 
satyros, as dryades e os sylvanos sáhiriam a cardumes 
dos troncos e regatos : que tudo aqui parece estar dizen- 
do que a natureza tem segredos defesos ao vulgo, e como 
a entreabrirem-se á phantasia de poetas. 

Mas que flores. . . quer o leitor saber que flores ves- 
tem os calvos e denegridos serros do Minho, em Portu- 
gal. São flores a festões, cachos de corolas amarellas, vi- 
çosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados em 
jardins : é a florescência dos tojaes, plantas repulsivas 
por seus espinhos, alegres de sua perpetua verdura, úni- 
cas a enfeitarem a terra quando a restante natureza ve- 
getal amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio 
como que o agreste arbusto se está gozando soberba- 
mente ; pois que vos amostra as suas pinhas de flores, e 
com os inflexíveis espinhos vos defende o despojal-o 
d'ellas. 

E n*aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu 
DO Minho, por aquella corda de chans e outeiros, que 
abrangem quatro léguas entre Santo Thyrso, Famelicão 
e Guimarães. 

Eu, homem sem familia, sem mao amiga n'este mun- 
do, ha trinta annos sósinho, sem reminiscências de ca- 
ricias maternaes, bem-quisto apenas d* uns cães, que 
pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e 
agasalhar; eu, que, n'aquelle tão festivo dia da nossa 
terra, não tinha colmado onde me esperasse um amigo 
pobre para me dar entre os seus um lugar no escabello, 
nem parente abastado, que de mim se alembrasse á hora 
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dos brindes com generosos vinhos em lúcidos crystaes, 
eu, vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim 
me fora a contemplar a felicidade alheia pelas chans e 
outeiros do devoto Minho. 

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imagi- 
nativa idéa, que se deleitava em vestir de folhagem a ar- 
vore nua, e tristemente inclinada sobre o colmado do 
casalejo. Parava em frente de cada choupana, e medita- 
va, e escutava o rumor das vozes que lá dentro, ou no 
ressaio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou 
cantilenas allusivas ao nascimento do Deusmenino. 
Diante dos portões gradeados do proprietário rico é que 
eu não parava, nem meditava. Se lá dentro de suas salas 
iam alegrias, como em casa do jornaleiro, não sei : o 
certo era que as paredes da habitação opulenta não dei- 
xavam sahir uma nota para o hymno geral de graças e 
jubilo com que a pobreza saudava o Emancipador dos 
desbordados, o Senhor dos mundos, nascido e gasa- 
Ihado nas palhinhas de um presépio. 

O sol, desnublado de vapores, como nas tardes sere- 
nas de Julho, oscillava nas montanhas do poente, e azu- 
lejava as grimpas dos pinheiraes, d*ondeeu, a contem- 
plal-o, me esquecera da distancia a que me alongara 
da casa hospedeira d*aquella noite. Transmontado o sol, 
desceu das cumiadas um toldo pardacento a desdobrar- 
se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldéas, a 
identiíicar-se com o escuro dos arvoredos. Fez-se um 
silencio progressivo e rápido em redor de mim. Come- 
çava a noite sem bafejo de vento. Nem já a rama dos pi- 
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nhaes rumorejava aquelle seu saudoso sonido, qiie se 
me figura sempre a inarticulada toada de mui remonta- 
das e remotíssimas vozes de mundos que giram nas pro- 
fundezas do espaço. 

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi 
pelo mal sabido atalho, antes que a cerração completa 
me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre 
dous outeiros. Não valeu a precaução. Ás abas do decli- 
voso montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. 
Segui um á sorte; e, como prova de que a sorte nem em 
escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, se- 
gui o peor e o mais transviado de todos. Por volta de se- 
te horas, depois de dobrar uns serros inhabitados, 
achei>me n*uma póvoa, onde me disseram que eu, por 
aquelle caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao lo- 
cal onde me destinava. 

A pessoa, que respondeu assim á minha pergunta, 
fallou-me d*uma janella envidraçada, e acrescentou: 

— O senhor, se não sabe o caminho, como de facto 
não sabe, pelo tino é incapaz de acertar. O que eu posso 
fazer é mandar alguém ensinal-o; mas, se não é força ir 
hoje, pernoite n'esta casa, e amanhã irá. Verdade é que, 
n*esta noite, custa muito a ficar em casa estranha; po- 
rém... 

— Todas as casas são estranhas para mim... — 
respondi eu. 

— Pois então, aceite esta que se lhe offerece da me- 
lhor vontade. O portão está aberto. Lá vou abaixo rece- 
bel-o. 
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Entrei n'uin vasto pateo, contornado de arcadas se* 
melhantes ás da claustra monástica. Logo em seguida, 
o hospitaleiro senhor do magnifico edifício sahiu do es- 
curo da arcaria, e disse-me antes de me vér de perto: 

— Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu 
hospede, se tiver memoria dos seus relacionados de ha 
quinze annos, também me vai conhecer. 

— Pela vor ainda não — disse eu, encarando*o, sem 
vislumbres de vaga recordação. . 

— AUi temos luz — replicou elle — Muito velho e 
desfigurado devo estar, se nem á candêa me reconhecer 
vossê ! . . . 

Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim 
me acudisse á memoria semelhança de tal homem, re- 
torqui : 

— O senhor talvez esteja enganado commigo. É pro- 
vável que nos vejamos agora pela primeira vez. 

— Então qual de nós é o romancista ? Vossé que os 
anda a procurar, ou eu que estou manso, quieto, e es- 
túpido em minha casa? Quererá vossé ir dizer em algu- 
ma noveila que encontrou n*um recanto do Minho um 
visionário chamado Âffonso de Teive. . • 

— Aflbnsode Teive! — exclamei eu — Afibnso de 
Teive. . . o senhor? ! Essas barbas. . . essa nutrição. . . 

— E estes óculos. . . — atalhou elle. 

— É verdade. . . esses óculos. . . 
— E estes tamancos ! . . . 

— Pois, deveras, o senhor é Affonso de Teive.. . 
ta és Affonso. . . aquelle que tinha em Lisboa. • • 
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— Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de 
hanoverianas, e um phaetonte, e uma berlinda, e cavai- 
los árabes, e paixões ideaes, e muitas paixões sem faís- 
ca de idéa... Sou eu! É este homem gordo, inton- 
so, de óculos, de tamancos, este lavrador, que aqui 
vés, possuidor d*um thesouro que os reis do universo 
disputam ha dezenove séculos uns aos outros, e as na- 
ções disputam aos reis, e os individuos disputam ás na- 
ções, e cada individuo disputa e destroe em si próprio e 
com as suas próprias mãos : sabes que thesouro eu pos- 
suo^ homem ? 

— A paz? 

— A felicidade. 

— Isso é uma historia! — atalhei eu — Pois tu 
achaste a felicidade?... e tu és realmente Affonso de 
Teive ? . . . E estes dous pequenos ? — perguntei eu, 
quando vi dous meninos entre seis e oito annos a cor- 
rerem em direitura d'elle — são teus filhos de certo. . . 

— São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem 
os outros seis? 

— Pois tens oito filhos ? 

— Espero o nono brevemente. 
— E és. . . 

Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramen- 
te se elle era feliz com oito filhos ; pergunta desculpável 
ao Affonso, que eu conhecera desde 1845 até 18S1. 

Eu tinha visto Afibnso de Teive, em Coimbra, n*a- 
quella primeira época, matriculado no curso philoso- 
phico. Pertencia ao circulo de litteratos, creadores da 
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Revista Académica e Trovador; e também^ nas horas 
furtadas ás palestras litterarias — quasí sempre contrp- 
versias acerca da primazia deLamartine ou Victor Hugo 
— pertencia á grande tribu dos trossistas, gente arrua- 
dora e desatinada, para quem as saudosas tradições do 
famigerado José Lobo não tinham ainda esquecido. Esta 
dualidade em Affonso de Teive era uma distincção, que 
o tornava menos agradável aos lítteratos circumspectos, 
e menos estimável também aos camaradas das assuadas 
e motins nocturnos. Affonso era poeta n'um género ga- 
lhofeiro, quando queria ; e dedilhava o alaúde das ele- 
gias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades 
imaginarias de mulheres, suas amadas, fugidas d'este 
lamacento globo para os plainos balsâmicos do céo. É o 
que me parecera a mim. Tinha dias de escrever jacula- 
tórias em verso, que dariam fama a um eremita da The- 
baida; n'outros dias, satyrisava a religião, os dogmas, 
e a própria divindade com os apodos e dialéctica d*um 
desbragado discípulo de Voltaire. E o mais para assom- 
bro é que elle parecia sentir no coração o ascetismo de 
hoje, e ^uimpiedade de amanhã : agora, iria de poz o 
pallio da extrema-uncção murmurando as preces do po- 
vo, que não se peja de orar em publico e alta voz ; e logo 
bem poderia succeder que, encontrando o mesmo présti- 
to, não levasse a mão i fronte para tirar o gorro. A um 
homem assim dotado de tão contradictorios espiritos, fá- 
cil seria agourar-lhe grandíssimos dissabores no trajecto 
da existência: para os semelhantes d'aquelle funesto 
modelo, as estradas communs da humanidade não con- 
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duzem a paragem nenhuma certa ; nem o coração nem o 
espírito aceitam leis immutaveis;amoraIé um facto» 
cujas condições deve e pôde infringir aquelle a quem 
ellas não aproveitam ; em summa, Âffonso de Teive dava 
a prever um desgraçado, a menos que em sua Índole não 
sobreviesse uma das raras revoluções, que inopinada- 
mente transfiguram o homem moral, se não é o abalo da 
mesma desgraça que opera esses prodigiosos reviramen- 
tos. 

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedei- 
ro minhoto de 1863. 

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848. 

Âchei-lhe a mudança que influem os salões nos es- 
pirites, para assim dizer, incultos da cortezania e gra- 
ciosidade de que em geral carecem os mancebos sabidos 
dos cursos escolares. 

Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que 
diziam os almotacés dos haveres de cada sujeito admit- 
tido á sociedade portuense — pessoas, que á vista do 
zelo com que indagam os minimos valores do sujeito, 
parecem habilitar-se para mordomisarem oshens de 
quem chega — e ouvi que Affonso era natural do Mi- 
nho, filho único já orphão de pae, e senhor de sua casa, 
estimada em cento e cincoenta mil cruzados. Em quanto 
a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, 
borboleieava por diversos canrarotes do theatro de S. 
João, assoprava zelos e raivas entre umas tantas senho- 
ras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De es- 
cândalos, nao rosnava cousa importante a opinião pu- 
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Wica. A ínocidadade do Porto, por despeito, ou por 
outro qualquer sentimento igualmente natural que des- 
culpável, é que, no intento de deprimir o Tenório do 
MÍDho, divulgava, como quem diz muito secretamente a 
cousa, que vários maridos andavam enganados com Àf- 
foDso de Teive ; porém, como acontecia que os mari- 
dos indigitados se satyrisavam uns aos outros, ob- 
servando e censurando cada um a demasiada confian^ 
ça do outro, é hoje cousa difScilima de tirar a limpo 
se algum. dos maridos se enganava, ou se todos se en- 
ganavam, ou se não se enganava nenhum. Se o lei- 
tor considera que seria curioso esquadrinhar o ca- 
so, eu de mim entendo que a humanidade não ganha 
com isso nada, e por tanto n'este, e em muitos outros 
artigos advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei 
ponto, quando não seja preciso á contextura d*este ro- 
mance desvelar factos censuráveis. 

Affonsosahiu do Porto n'aquelle mesmo anno Ae 
1848, com destino a França, segundo uns, e á Tur- 
quia, segundo outros. Os d'esta opinião diziam que 
elle, convencido de que tinha uma cara oriental, ia 
para terra onde podesse vestir-se de modo que o rosto 
Ibe sahisse melhor do que entre uma gravata de laça- 
rias portentosas e um canudo de felpo lustroso. E cer- 
to era que o typo physienomico do cavalheiro mi- 
nhoto era sobremaneira árabe, por causa do nariz fino, 
dos olhos coruscantes, da tez azeítonada, do espesso bi- 
gode negro, e do comprimento e magresa do rosto. 
Se ajuntarmos a este composto de venturosas e aveo'* 
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tureiras feições o estar elle sempre fumegando por ca- 
chimbo turco, dir-se-ba que os turcos é que propria- 
mente, lá na sua terra, o andavam imitando a elle. 

Se foi i Turquia, é de presumir que rivalidades 
com o sultão, ou — peor ainda — tentativas de in- 
vasão ao harém o obrigaram a voltar a Portugal, on- 
de os direitos de cada homem e de cada mulher es- 
tão muito mais razoavelmente definidos e garantidos. 
Â verdade é que eu, no fim do anno seguinte, encon- 
trei Aífonso de Teive em Lisboa, cavalgando um do- 
noso alazão ao lado de uma amazona, cujo mursello 
fazia admiráveis gentilezas de picaria. Deu-se este en- 
contro no Campo Grande, n'uma tarde de corridas 
equestres. Alguém cuidaria que a soberba cavalleira, 
d*uma formosura invejável na Circassia, devia de ser 
a esposa raptada d'algum gran-visir; pessoas, porém, 
melhor informadas, disseram-me que a esvelta dama 
eraportuguezadelei, port.ugueza do Minho, dos arra- 
baldes de Braga, onde os reaes sensualistas do Islam 
mandariam subornar as suas sultanas, se soubessem 
que n'estas regiões as mulheres, que, por acaso, sa- 
bem feias das mãos da natureza, aprendem a ser bo- 
nitas com as flores. Releve-se este orientalismo a quem 
está tratando de cousas asiáticas como a cara de Af- 
fonso, e o garbo peregrino de Palmyra. 

Palmyra me disseram que se chamava a gentil crea- 
tura. 

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse 
relacionado algum tanto intimamente com Aflbnso de 
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Teive, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-lhe 
prooienores d' aquella conquista — conquista se diz vul- 
garmente do que devera mais de siso chamar-se, fartas 
vezes, derrota — nada indaguei, visto que elle, com 
insólito resguardo, se absteve de me dar aasa a esgara- 
vatar-Ihe cousas particulares da vida — particulareSy 
dissemos^ para sustentar á palavra a fama que o diccio- 
narío faz correr ; sendo aliás de toda a evidencia que não 
ha ahi cousa mais nua, mais publica e assoalhada qae 
tudo quanto se chamam particularidades da vidapriva^ 
da, mormente quando o divulgarem-se torna e redunda 
em philaucia d*uns tolos celebres, que seriam invejá- 
veis, se as próprias coroas, com que cingem as frontes, 
lhes não dessem muito que doer com os espinhos es- 
condidos — quero dizer em estylo espalmado : se as 
próprias mulheres, que lhes dão os triumphos, não fos- 
sem os instrumentos com que a justiça infinita inflige 
aos vangloriosos o castigo in(ernal do seu orgulho. 

Foi-me preciso escutar os boatos correntes á conta 
da mulher que Âffonso de Teíve me, não apresentou. 
Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim 
mesmo ninguém lhe dava um epitheto indecoroso. A ci- 
vilisação beneficia assim as mulheres que não podem 
adjectivar-se publicamente virtuosas, nem mesmo quan- 
do visitam com a esmola a mansarda do doente desvali- 
do. N'esta especialidade, o jornalismo comportasse lou- 
vavelmente. Quando um localista pregoa o donativo de 
alguns lençoes que opulenta matrona, por^variar praze- 
res d'alma, já cançada dos transitórios gozos d* outra es- 
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pecie, mandou a um asylo de lázaros, e diz que a huma- 
nidade abençoa a virtuosa senhora, não nos havemos 
de enlalar com este decreto de virtude : a humanidade 
manda que o engulamos. O localista tem razão : é bom 
que a palavra virtude sirva de piedoso visco á liberali- 
dade de pessoas, que desejam alguma vez, ao letem-se 
virtuosas^ experimentar a satisfação de se verem ir á 
posteridade na secção do noticiário. 

O noticiário! Ninguém, que me conste, aprofundou 
ainda o que esta palavra encerra em si de humanitário 1 
S. Paulo, todos os evangelistas, as catecheses derrama- 
das de angulo a angulo da terra, em matéria de carida- 
de, não se avantajaram á missão do noticiário. 

Se eu não tivesse de convicção minha que as acções 
meritórias dos gabos do mundo, quando disparam em 
proveito geral, não podem desmerecer no juizo divino, 
havia de cuidar que a mão, aberta em fontes caudaes de 
ouro vertido, como bálsamo, sobre as chagas soctaes, 
bateria ás portas da região pavorosa, onde o peccado da 
soberba, alliado da vaidade, soffre a condemnação 
prescripta nos códigos de todas as religiões. A vaidade 
levanta o palácio em que se acolhem os desamparados 
d'um tecto de palha e d'uma enxerga de folha. A vaidade 
doura-lhe os frontaes do asylo, atapéta-lhe os pórticos, 
ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria os dormi* 
tórios, tudo lhe magnifica e opulenta em pedra e estofo : 
tudo lhe dá em desconto das dAres da velhice alanceada 
de enfermidades; tudo, excepto o pão da alma, a dou- 
trina da paciência, a communhão santissima, que refaz 



AMOR DE SALVAÇÃO 21 

O espirito quando o corpo desfallece. Tudo lhe dá, ex- 
eeplo um padre, um interprete do Christo, que dé vida 
de amor ao seio traspassado, e palavra de pae aos lábios 
roixos d*aqueUe crucificado, que lá do fundo do dormi- 
tório contempla inertemenle o deslaçar-se fibra a fibra 
d'aquelles corpos, alli postos como presa disputada, 
por mais alguns dias, á aniquilação... 

— E não é isto o máximo quilate da beneficência? 

Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me 
interrompe, assim de golpe, um discurso que lhe havia 
de mortificar o fôlego, pelo menos? ! 

Peço-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta li- 
nhas, pouco mais ou menos, como eu vi, n'uma terra 
d'estes reinos, crear-se, e prosperar um asylo de pobres. 

D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por 
seu marido aquelle amor que dá ao peito da boa esposa 
arnez de aço contra as frechas de um cupido estranho. O 
marido, nimiamente confiado em seus direitos, descui- 
dou*se. Aqui está um mal enorme d*onde vamos vér 
brotar uma enchente de beneficies á humanidade. O pa- 
radoxo demonstra-se d* este theor : 

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, to- 
mou como medianeira dos seus illicitos amores, uma 
octogenária, que tinha quatro irmãos velhos, um marido 
velho, duas cunhadas velhas, e cinco sobrinhos velhos, 
todos mais ou menos glutões que ella, e alguns muito 
mais ociosos e patifes. D. Elvira occorreu por alf^m 
tempo ás precisões de toda esta tribu de immoraes^ èm 
obsequio á interventora indispensável. Uma vec, D. El- 
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vira orçou as despezas annuaes d*esta peccaminosa obri- 
gação, e pasmou do seu desperdício. As avultadas esmo- 
las, de mais a mais, eram secretas, porque o descobri- 
rem-se daria rasto á suspeita. Na terna havia dous jor- 
oaes, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao 
passo que a sua presumida rival D. Benedicta por mais 
d' uma vez tinha sido abençoada pelas gazetas,' em nome 
do género humano, em virtude de ter mandado aos pre- 
sos os sobejos d*um jantar dado no dia natalicio do ma- 
rido, a quom ella estimava tanto como a mim, quando 
souber que eu duvidei grandemente da virtude que os 
jornaes lhe deram. D. Elvira despeitada, um dia que o 
marido entrara d'ouvir o tocante sermão de um missio- 
nário acerca de caridade, commoveu-se, e pregou tam- 
bém sobre a mesma virtude theologal. O marido maravi- 
lhoU'Se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta 
da fundação d'um abrigo de velhos e velhas desampara- 
dos, com as economias da esposa. Discutido o program- 
ma, escolhido o edifício, orçadas as obras de pedra e 
madeira, chegou a noticia ás gazetas. No dia seguinte, 
ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos de 
fuíido para darem a circumstanciada noticia do caritati- 
vo instituto da virtuosíssima senhora D. Elvira. Ambos 
os periódicos, á compita, lhe deram estes regalados e 
maviosos nomes : Pomba de beneficência ; anjo da cari- 
dade; sacerdotisa da lei de Jesus ; mãe dos pobres ; bál- 
samo dos afQiclos; esteio da decrepidez; lâmpada do 
Evangelho ! 

Lâmpada não gostou elia que lhe chamassem, por- 
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que já a sua rival D. Benedícta costumava, não sabemos 
bem porque, cbamar-lhe lampadário; seria talvez porque 
D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabeça, os quaes 
brilhavam e scintillavam á maneira de lustre. Seria isso; 
mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita sa- 
tisfação, e com grande faina, em menos de três sema- 
nas, recolheu os doze velhos que estavam no segredo da 
sua caridade. O asylo tinha capacidade para vinte e qua- 
tro. Oito dias depois o numero estava preendhido. 

E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade 
que a sua rival vingara, combina-se com o marido, e de- 
linea um outro asylo com capacidade para quarenta e 
oito velhos. Os jornaes que tinham gasto com a outra se- 
nhora os adjectivos, substantivos, e pronomes, empre- 
garam em honra de D. Benedicta as interjeições. O arti- 
go d*uni começava por Ah! o artigo do outro jornal por 
Oh! Fundou-se o íisylo de D. Benedicta. Como na terra 
não havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta an- 
nos, inimigos do trabalho, ou encanecidos nas cadéas, 
apresentaram certidão de idade de sessenta, e escon- 
deram a sua bargantisse sob as azas caritativas de D. 
Benedicta, a quem as gazetas chamavam a santa! 

Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mu- 
dasse de residência para outro mundo, onde os necrolo- 
gistas disseram que ella ia receber a palma do trium- 
pho. A caridade do viuvo esfriou, e veio a um accordo 
com o marido da santa. Transformaram-se D'um os 
dous asylos, já abundantes de esmolas d*outras senhoras 
virtuosas, e assim chegou este humanissimo estabe- 
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lecimento a um grau de prosperidade que não deixa na- 
da a desejar, segundo asseveram as gazetas da terra. 

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, 
e contemplar a raiz d* esta arvore evangélica, que brace- 
ja tão ridentes frondes e tantos fructos de benção ! Veja 
que herpes, que podridão, que bicharia lá vai ! 

E com este episodio respondi á sua pergunta ; e pe- 
ço perdão de ter ultrapassado as cincoenta linhas pro- 
mettidas. 



II 



Sinceramente não sei corrigir-roe do vicio das diva- 
gações. Ha quem defenda e demonstre que o romance 
philosophico deve ser assim alinhavado a exemplo de 
Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha então di- 
zem-me que as novellas são tractados de metaphysica. 
Se as minhas derramadas e extraviadas divagações fos- 
sem ao menos metaphysica ! Ser eu, sem dar tino de 
mim, um escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, 
medonho, e, acima de tudo, serio! Escriptor serio ! 
quando se agarra a fama pelas orelhas, e a gente a obri- 
ga a dar pregão da nossa seriedade de escriptor, a glo- 
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ria vai procurar os dossos livros sérios as estantes dos 
livreiros, e lá se fica a conversar delicias com as brochu- 
ras immoveis, em quanto a traça não dá n'elles e n*ella. 

O universo, e a humanidade principalmente ganha 
muito com os romances sérios; exceptuam-se da huma- 
nidade os editores. Um meu amigo publicou seis volu- 
mes de novellas de costumes morae^ a ponto de toda a 
gente dizer que nâo haviam taes costumes em Portugal. 
Recebeu muito abraço d*umas pessoas que tinham ouvi- 
do contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obe- 
diência aos pães, aos próximos o mutuo amor, e á hu- 
manidade o temor de Deus. Âs seis novellas eram glossas 
aos dez mandamentos. Esperara-se a regeneração das 
velhas virtudes portuguezas, logo que o espirito publico 
se balsamificasse da uncção dos seis livros. Volvidos po- 
rém, unsdous annos, as estatisticas iam delatagdo em 
augmento a criminalidade publica. Espanto no meu 
amigo aulhor, e desanimação melancólica nos editores ! 
Não obstante, a gente grave continuava a dizer que o 
meu amigo, continuando a escrever por aquelle theor e 
geito, endireitaria o mundo. Os editores, porém, obser- 
vando que o mundo se entortava cada vez mais para el- 
les, recommendaram ao escriptor moralista que vendes- 
se a elles romances, e a quem quizesse os sermões. Ora, 
deu-se o caso de que este meu amigo era eu em pessoa. 

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus 
livros sérios, teimo em ir n'este rumo, discorrendo op- 
portunamente acerca das grandes cousas e dos grandes 
factos como se viu do anterior capitulo. 
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Volvendo a concluir as reminiscências que tenho do 
antigo Âffonso de Teive, resta-me ajuntar que o deixei 
em Lisboa no anno de 1851, e vim para o Minho onde 
me disseram quem era Palmyra» fallando eu em Affonso 
de Teíve a um cavalheiro.de Braga. 

Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na 
sua terra. Fora educada n*um convento ; sahira do con- 
vento para casar com o filho do seu tutor, moço idiota e 
abominável ; e sahira de sua casa para a de Affonso de 
Teive^ o qual por um acaso a vira nos arvoredos do Se- 
nhor do Monte, e de se verem á mesma hora em que 
ambos, embellesados no rumorejar d* arvores e fontes, 
pediam ao céo, ella o homem, e elle a mulher do seu 
destino, resultou amarem-se tanto que logo d*alli pro* 
testaram tacitamente immolar aos deuses infernaes o 
marido idiota — destino misérrimo que não descrimina 
entre idiotas e atilados. Estas informações sahiram-me 
com o tempo inexactas em muitos accidentes. 

Não adiantou mais nada o cavalheiro bracbarense ; 
e isto já não era pouco para o meu espanto. 

N'essa mesma época, occasionou-se-roe conhecer o 
marido de Theodora, melhorada em Palipyra. Andava 
elle na feira do S. Braz em Landim, a tantos de Feve- 
reiro, comprando bois, e vendendo cevados. Não lhe vi 
no semblante leve sombra de dissabor, nem osso des- 
camado. Vi que elle comia á tripa forra um choru men- 
to jantar de carnes frias, em que predominavam as ga- 
Ihinaceas. Á sua direita estava uma mocetona espa« 
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dauda, escarlate, alta de peitos, e refractária a ioda a 
idéa de amor fino. 

Disseram -me que esta moça apreciara devidameote 
o coração rejeitado por Theodora, e assava com per- 
feição as louras galinhas de que o marido abandonado 
hauria vigor com que resistia briosamente á sua des- 
graça. Vi tudo isto, e fiquei satisfeito. A gente folga de 
vér assim remediadas as enfermidades da natureza. 
Quando em casos análogos, não ha victima nem algoz, e 
os personagens se acommodam na livre pratica da liber- 
dade dos cultos, bem que o vicio nãQ deixe de ser vicio, 
é comtudo consolador observarmos que uma certa philo- 
sophia é a melhor orlhopedia para os aleijões de nascen- 
ça de que a torta humanidade coxéa ha dezenove sécu- 
los. > 

É o que eu sabia e mais nada. 

Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me 
deu para perguntar que feito era d'elle. As minhas des- 
venturas não me davam ferias para farejar as alheias. 
Se alguma vez me passou pela idéa a esposa infiel do 
feirante de bois e cevados, imaginei-a' reconciliada com 
o marido, e assim duramente castigada pela Provi* 
dencia. Em quanto ao seductor, apostaria que elle, de- 
pois de ter desbaratado a casa, andava por Lisboa obs* 
curamente solicitando um lugar de amanuense de secre* 
taria ou aspirante de alfandega, se é que não tinha ido 
para o Brazil, com o seu di[iloma de bacharel em phi- 
losophia, coUeccionar conchas por conta d* algum muzeu 
de historia natural. 
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Agora vé o leitor o meu assombro justificado ! É in- 
questionavelmente este homem gordo, de barbas inton- 
sas, óculos, e tamancos o Âffonso de Teive da Palmyra 
de Lisboa. 

EUe aqui vai subindo as escadas, que nos levam á 
primeira sala. Cá estão em redor d'elle e de mim os oito 
filhos, que fazem bulha como trinta e dous. Creio que 
estou no pateo d*um mestre-escóla á sabida d'aula. Dous 
d'estes ferozes meninos tiram-me da mão o guarda-sol, 
abrem-n*o e fecham-n'o repetidas vezes, arremettendo 
contra os irmãos, que se defendem espancando a mur- 
ros as varas da umbrelia que gemem e entortam. Afon- 
so gosta de vér aquillo, e eu finjo também que não des- 
gosto, nem receio de ser esfarrapado por aquelles inno- 
centes. 

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a 
sala de visitas, mobilada de alfaias antigas, cadeiras en- 
couradas com chapas reluzentes, grandes bancas de pau 
santo, com gavetas atauxiadas de frisos metallícos e de 
marfim. 

— A decoração diz com as minhas barbas ! — refle- 
ctiu o risonho Affonso. Aqui é tudo portuguez — acres- 
centou, mandando intitilmente calar a gritaria dos meni- 
nos que, a meu vér, legitimavam a raiva infanticida do 
Herodes «— Até a linguagem é portugueza de lei : olha 
que estou fallando vernaculamente, meu amigo. Ha 
quatorze annos que tu me convidavas urbanamente 
a não insultar os Lucenas e os Sousas com as minhas 
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frãocezias. Vem vér a minha livraria; se não queres 
primeiramente vér minha mulher. 

-^ Tenho muita honra e satisfação em ser apresen- 
tado a tua senhora — atalhei eu. 

— Joaquim ! — disse Âffonso ao filho mais velho — 
Vai vér onde está tua mãe; se esliver na cozinha, diz-lhe 
que temos cá um hospede, que não exige vestido de seda. 
Que appareça como estiver. 

O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso 
ajuntou : 

— Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se 
não mancham na felugem da cozinha. Eu gosto que ella 
por lá se entretenha, se não bate*me n'estes bregeiros, 
que, como vés, são dignissímos de grossa pancadaria ; 
mas eu amo estes diabinhos, que<zorobam de mim, e atu* 
ro-os, por que a dizer-le a verdade já me dóe a cabeça 
quando não ouço esta algazarra. E tu gostas de rapa- 
ses? 

— Gosto muito, acho muito galantes os teus meni- 
nos; mas se me dás licença, dir-te-hei que em doenças 
de enxaqueca, o teu remédio ndo seria tão eflScaz nas 
minhas como nas tuas. 

— Bem sei — atalhou Affonso — Falta-te cabeça de 
progenitor, falta-te ouvido de pae que converte em musi- 
ca no coração estes berreiros, que nem no inferno se po- 
deriam receber como orchestra. 

Não se fez esperar a esposa de Affonso. 
Era uma senhora para senão descrever em roman- 
ces, e para admirar^se entre seus filhos. 



AMOR DE SALVAÇÃO 31 

É muito dífiScíl e requer engenho grande tirar as 
semelhanças d*uina mulher, que se apresenta simples, 
modesta, e, logo á primeira vista, imprópria de no- 
vella. 

— Aqui está, e te apresento, minha mulher — dis- 
se Àffonso, e tomoU'lhe dos braços acreança mais nova, 
que lhe saltara ao pescoço, apenas a vira entrar na 
sala. 

A esposa de ARbnso de Teive respondeu acanhada- 
mente ao meu palavroso comprimento, e tomou nos bra- 
ços outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira, 
e mostrava a cabeça sobre o alto espaldar de couro. 

Como se não ageitava outra espécie de conversação, 
fallei nos meninos, gabando-lhes a formosura e a es- 
perteza. Affonso, que parecia não querer outra cousa, co- 
meçou a contar-me anedoctas das suas creanças enthu- 
siasticamente, algumas medianamente engraçadas, e 
outras que eu não pude ouvir, á conta da bulha que os 
pequenos faziam em volta da mãe. No entanto, fiz repa- 
ro n'ella. 

A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por 
força natural, já decadente. Trajava roupas largas, ta- 
lhadas sem esmero, de droga ordinária ; a belleza das 
formas corporaes, denunciava-se apesar do trajo des- 
cuidado. Semblante assignalado de tanta doçura e bon- 
dade não sei que o haja. Poderia chamar-sc tristeza de 
santa áquelle mavioso rosto pallido, quebrantado, e não 
sei que de scismador; a expressão, porém, dos olhos 
brandos, do sorriso quasí imperceptivel, do coUo um 
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pouco inclinado em postura humilde, eram n*ella a ale- 
gria exuberante de santa sim^ mas santa como esposa, 
santa como mãe, santidade de coração e alma reparti- 
dos entre Deus, esposo e filhos. 

Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se 
deteve comnosco. Conheci-lhe a inquietação cuidadosa 
BO relancear d'olhos ao marido. 

— Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estás a pensar 
nas rabanadas e nos mexidos. 

E ella, sorrindo, disse : 

— Ainda me não apresentaste ao teu amigo como 
umasoffrivel interprete da arte de cozinha. 

— Interprete ! — exclamou elle — Tu és mais ! Tu 
inventaste a sciencia da cozinha, que é muito mais su- 
blime que arte. A tua modéstia é que te não deixa vir i 
luz do mundo, d'este mundo cujas aspirações confluem 
todas para a gastronomia, com um tractado, que, ao mes- 
mo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a quem 
tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaço 
e remanso para as tuas especulações, em resultado do 
que vamos hoje cear as mais ambrozíacas rabanadas 
que ainda os deuses coaram em suas celestiaes gargan- 
tas. A aldéa, meu bom amigo — continuou Affonso vol- 
tando-separa mim com solemne e galhofeira seriedade 
— a aldéa dispensa ao espirito investigador um curso 
completo de sciencias. A poesia do estômago, esta mais 
que todas poesia humanitária, não se dá nas cidades; lá 
come-se materialmente; aqui dá-se ao espirito a presi- 
dência em todas as matérias assimiláveis. Estou com o 
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nosso admirável Castilho n'estas memorandas palavras : 
«Longe de mim negar poerilmente ás cidades mu 
vantagens sociaes; digo só que para a poesia se irSo 
fizeram ellas ; e que, se n*essa fragua algum engenko 
poético resiste, se ahi canta , nunca ha-de ser ta»lo» 
nem tão bom, nem tão inaoeente, nem tão perfumado, 
como seria sem duvida nos campos. ^^ E a poesia que 
é?-^acadiu Affonso cortando-me o riso com que é« 
celebrava o desconchavo da citação — o que é a poe^ 
9ia se não aquelle estado díáphano e sublimado da al- 
ma, que se está engolfando e gozando ii'um envolti^ 
em sadio, depnrado de rains vapores^ e puro de toda 
a exhalação crassa d'umi estômago derrancado» azedo^ 
e intomeddo? Pàls bas-de tu adDer que um estômago 
limpo é a fonte de todo saber ; e que a sciencia cúnê^ 
truetora dos selectos alimentos do sangue é a que mais 
de perto se relaciona e ata com a arte de exprimir ca- 
dentemente os afTectos da alma — Logo. . . 

À esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlen- 
da ia em meio, com ameaças de longo fôlego. 

Eu estava ouvindo, como quem sonlra, Affonso de 
Teive. Andavam já a formigar-me suspeitas de que o 
homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na 
aldêa ; e posto que a defeza do paradoxal consorcio en- 
tre estômago e poesia viesse absolvida por um sorriso 
faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito 
de Affonso havia soffrido profundas commoções que de 
todo em todo • transfiguraram, ou lhe transfiguraram 
os objectos do mundo exterior. Eu não podia conven- 
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cer-me de que a felicidade alterasse d'aqueUe modo o 
génio e maneiras d*um homem, que eu jamais ouvira 
preconisar as regalias do estômago. Crer que o bem-es- 
tar da alma procedia d'uma brutificação d*ella mesma, e 
que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gen- 
te da convivência de sujeitos policiados, de mulhfires 
inspiradoras, e das magnificências da arte, em fim, de 
tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me ab* 
surdesa, e falsificação no caracter de Afibnso de Teive. 

Preparei-me, pois, para devassar o secreto revira- 
mento que transformou em poucos annos o espirito me- 
nos propenso que eu vira á paz dos campos, e ao ab- 
soluto apartamento da sociedade. 

Estava a céa na mesa. Que enorme cêa comemos, e 
que estrondoso ruido fizeram os meninos ! 



111 



No dia seguinte» ao domingo de festa que eu passei 
com Affonso, reapparecera o sol magnifico da véspera. 

Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinário 
garrano, o qual, no dizer do dono, era um luxo nas suas 
cavallariças, visto que Affonso raras vezes sahia para 
além dos muros da sua quinta. Da residência do reitor 
veio de empréstimo uma égua apparelhada de albardão, 
e estribos de pau que pareciam alqueires. Depois de al- 
moço cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchôsos 
pedregosos, e sahimos á estrada entre Guimarães e Fa- 
melicão. Estava destinado um passeio de duas léguas. A 
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égua abbacial era tão firme no piso, que eu dei de mão 
ás rédeas, formei d*um estribo o travesseiro, e deitei-me 
no albardão, para admirar borisontalmente a natureza, 
maneira de vér que eu recommendo aos curiosos que 
ainda não viram assim a natureza. Âo meu lado ia Af- 
fonso de Teive, corcovado sobre o pescoço do garrano, 
que não obedecia á rédea nem á espora : era preciso fal- 
]ar-lbe rijo, ou espertal-o á paulada. E Afifonso ria-se. 

— Quem te viu e quem te vê, Affonso de Teive ! — 
exclamei eu — Quem te viu em Lisboa n'aquelle cavai- 
lo preto, que levantava ferozmente as patas, como para 
te cuspir á calçada, e as abaixava humildemente e a tre- 
mer, se tu lhe murmuravas uma palavra. Quem te viu 
ao lado d*aquella Palmyra. . . 

Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos 
súbito abrazeados do antigo fogo. Fingiu que sorria^ 
querendo esconder a mutação de rosto. Voltou a face pa- 
ra onde eu não podia vér-lh'a; e, passados alguns segun- 
dos, murmurou : 

— Lá se foi a alegria do nosso passeio. 

— Porque?! — acudi eu — perdôa-me, se invo- 
luntariamente feri a tua sensibilidade. . . Eu cuidei que 
entre ti e o teu passado estava um abysmo incompre- 
bensivel aos olhos da tua saudade. . . Pensei que ao bo* 
mem feliz eram indífferentes as recordações dos bons e 
dos ruins tempos da mocidade. 

Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe: 

— Tu ignoras a minha vida desde i850 ? 

«-« Juro-te que não sei nada da tua vida, respondi» 
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— E d'essa mulher» que cbamasie Palmyra? 
— > Nada sei, senSo que. • • 

-— Dix o que sabes* . . que hesi tacão é a tua? 

— Apenas soube que era casada, que sabira d'aquí 
para Lisboa comtigo, e mais nada. As pessoas, a quem 
perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que enco^ 
Ihiam os bombros^ e diziam : « quem sabe lá. » Desde 
1856 que te esqueci oompletamente. Argue, se quize^ 
res, a minha desmemoriada amizade; mas a verdade é 
esta. Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus 
amicos. 

Asserenou-se o aspecto de Affonso de Teiv6« e fo- 
mos indo silenciosos, até apearmos em Guimarães na 
estabgem da Joanninha, que está n'este mundo a com*^ 
petir em graças, limpeza, e poesia com a Joanninha de 
Almeida^Garrett nas Viagens. 

Jantamos, sahímos a vêr a terra, que eu nunca vira 
em Dezembro, enxergamos á luz crepuscul» umas fa^ 
mesas damas da velha cidade que resistiam ao frio da 
tarde, encostadas aos peitoris das suas janellas; entre- 
vímds galantíssimos olhos d'outra& através das rotulas, 
que ainda agora nos estio contando virtudes d'outras 
eras, virtudes, que precisavam de rotulas, como as 
bellas flores exóticas precisam de estufa. 

Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pasteli- 
Dhos que hão-de ir futuro além relembrando o mavioso 
Doroe da snr.' Joanninha. Depois pedimos duas camas 
n*um quarto, e tivemos a satisfação de vér que nos da- 
vam um quarto com cinco camas, ou cousa assim. 
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— Ha dez annos — disse Affonso — ^ é esla a pri- 
ineira vez que durmo fora de minha casa. Acho-iine só e 
estranho. Penso que eslou a mil léguas de minha mu- 
lher e dos meus filhos. 

— Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras — 
disse eu — e vamos embora que está magnifica a noite. 

— Não — redarguiu Aífonso — que preciso estar 
a sós comtigo, uma noite. Debaixo das telhas que co- 
brem minha mulher os meus lábios não proferem o no- 
me de outra. Ella já sabe que eu fico em Guimarães. Pal- 
iarei, e tu ouvirás, ou dormirás. Paliarei do homem 
que conheceste em 1851, para explicar o homem de 
1863. Has-de vâr que lamaçaes atravessei, que resa- 
cas affrontei, como eu me bati de peito com as puas de 
ferro da desgraça, para chegar ao abrigo onde me en^ 
contraste. Não pasmarás então da minha velhice preco- 
ce : ser-te-ha assombro a minha vida. Se és infeliz, con- 
solar-te-has. Se o não és, recearás sel-o. 

A noite, como sabem, era de Dezembro. 

Ás onze horas consummiu-se de todo a vella. Affon- 
so de Teive continuou a fallar ás escuras. Ao rasgar da 
manhã, abrimos as portadas, e Affonso fallava ainda. 



IV 



No prÍDcipío d'este anno de 1864, sahi de Ruivães, 
onde, por espaço de oito dias, me escondi á minha es- 
trella funesta — a vigilantíssima desgraça, que eu ia es- 
quecendo. No termo d*este praso» estranhei o socego das 
minhas noites, faltoti-me a mão do demónio que me ar- 
regaçava com dedos de fogo as pálpebras quebrantadas 
de somno, e fui à procura d*elle. 

Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho 
de casa, com sua esposa e filhos. As ultimas palavras 
d'elle foram : « quando tiveres o livro escripto, deixa-me 
gozar a não vulgar satisfação de me vér personagem, e 
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heroe d* um romance^ que me promette mha immortali- 
dade. . . 

— De quinze dias — interrompi eu. 

Não longe da obscura paragem de Âflfonso de Teive, 
á margem do córrego chamado Pele, riacho, que, pela 
primeira vez, é revelado ao mundo em leira redonda, 
assentei eu a minha tenda nómada. A minha tenda são 
uns vinte volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de 
penna de osso, que me deram n*outro ponto do mundo, 
onde ha quatro annos assentara também a minha tenda, 
— ponto do mundo que por um singular acaso implica- 
va ao meu sestro vagabundo : era no anno do Senhor de 
1860, nos cárceres da Relação do Porto, o menos con- 
veniente dos paradeiros para homem de gostos imperma- 
nentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embar- 
go, não impedia que esta minha tão querida penna, tão 
amiga confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites — 
de Janeiro todas, que lá a dentro dos congelados firma- 
mentos de pedra, reina perpetuo inverno, e giam as abo- 
badas, não sei $e lagrimas, se sangue, se agua represa* 
da nos poros do granito, -^ nlo impedia, vinha eu di* 
ieodo, quo a minha penna, com o seu incansável fremir 
sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos 
da alvorada, me convidasse para a banca do trabalho, 
<iue foi o meu altar de graças ao Senhor, e o confessio- 
nário onde abri minba abna ao perscrutar do anjo pro- 
videncial que me dava a uncçio dos athletas e dos gran* 
des desgraçados, para mais afrontosos e exeruciadores 
iupplieios. 
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Os meus vinte volumes, e o roeu tinteiro de ferro, eá- 
tão hoje sfib o tecto gasalhoso d*uma alma que eu n'ou- 
Vns eras encontrei na minha. Não sei ha que séculos 
isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam pa- 
ra sempre. Parei aqui, por que ainda aqui, a tempos, 
se me figura rediviva a imagem do passado, ainda aquel- 
la alma se me hospeda no qpraçSo em instantes de so- 
nhos do céo, ainda a pedra tumular das afeições, cahi- 
das á voragem infernal do desengano, está pendida so- 
bre a derradeira : que a saudade é ainda um affecto, 
um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptível 
que o passado nos herda. 

A casa, onde vivo, rodeam*na pinhaes gementes, 
que sob qualquer lufada desferem suas harpas. Este in- 
cessante soido é a linguagem da noite que me falia : pa- 
rece-me que é voz d'além-mundo, um como borbori- 
nho que referve longe ás portas da eternidade. Se eu 
Dão amasse de preferencia o socego do tumulo, amaria p 
rumor d* estas arvores, o murmúrio do córrego onde von 
cada tarde vér a folhinha secca derivar na onda límpi- 
da; amaria o pobre presbyterio, que ha trezentos an* 
Qos acolhe em seu seio de pedra bruta as gerações paci- 
ficas, ditosas, e incultas d*estes selvagens felizes que tão 
illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. 
Amaria tudo; mas amo muito mais a morte. 

Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o 
passo ao anjo exterminador, que continuo me assaltéa 
os áditos do meu éden de quinze dias, aqui escreverei» 
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com quanta fidelidade a memoria me suggerir, a narra- 
tiva que Âffonso de Teive me fez. 

Seis niezes ha que se fez noite no meu espirito. Por 
arrebatados Ímpetos de quem quer furtar-se ás garras de 
um imaginário dragão, tenho fugido papa defirpnli do 
meu tinteiro de ferro, e avocado as gra^Mosas imagens, 
filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de 
más paixões, me refrigeravam a fronte, e disputavam 
ao encanto- do mal, psalmeando-me o hymno de amor 
ao trabalho. O perdimento d* esse amor foi a suprema 
provação, a forja ardentíssima em que minha alma foi 
lançada á voracidade d'ura fogo depurante. Mas, no 
interior, por tudo em que sombreava a negrura do co- 
ração, eram tudo trevas, frio, lefhargia, esquecimento. 

Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio 
esta manhã um bafejo aromático de flores, umas ondu- 
lações de luz, que me pareciam as da minha juventude. 
Tudo me visitou como em mãos do fugace archanjo do 
contentamento. Passou o núncio mysterioso, passou de- 
pressa, mas o meu espirito ergueu-se alvoroçado a sau- 
dar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensida- 
de dos seus mundos ainda guardará para mim um qui- 
nhão de alegrias parcas e modestas, as que unicamente 
podem dar consciência repousada, prelibações de bem- 
aventurança, e honrada alliança com os homens. 

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu 
amigo, redcmído a lagrimas, a ultrages, e a desapego 
do mundo. O clarão, que hoje alumiou a minha alvora- 
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da, seria por ventura um reflexo das tuas alegrias. Ha 
dias me disseste : 

« Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, 
« que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o es- 
« paço onde a alma insaciável do homem encontra um 
« vazio horrendo^ uma respiração afflictiva ? » Querias 
tu dizer-me que orasse ? Â ti o confesso em grandes en* 
chentes de consolação, e ao mundo o confessarei sem o 
Ímpio rubor dos miseráveis que perderiam sua alma an- 
tes que a irreligiosidade os escarnecesse : orei, meu 
amigo ; porque, n*um dos mais apertados trances de tua 
vida, quando m'o acabavas de contar, interrompi o teu 
silencio, perguntando : 

— E que fizeste depois ? 

E tu respondeste-me : 

— Depois, OREI. 



I 



Afonso de Teive estudava, ba hoje viate annos, 
em Braga, os demeotos preparatórios para o curso uni- 
versitário, quando viu Tbeodora» conbecida pela mor- 
gadinha da Fervença. Era ella então menina de qua- 
torze annos. Affonso tinba dezesete. 

As mies d*estes dous meninos» entre-vistos e ama- 
dos com o innocente attractivo do bei|o aerio na fiíAr a 
desatar-se e a enrubecer na tige, tinbam sido conâis- 
cipulos na educação d'um convento. Apartaram-se para 
serem esposas» com promessa de se continuarem a amar 
em seus filhos, se a sorte Ih'os desse com vocação para 
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se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as faces 
purpureadas do calor do coração, que as levava conten- 
tes aos seus novos destinos. 

A mãe de Theodora igualou em fidelidade da pa- 
lavra promettida a mãe de Âffonso. Uma tristeza, po- 
rém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a es- 
curidade em seu espirito : sentia-se morrer, aos trinta 
e três annos, de enfermidade de peito, e deixava Theo- 
dora em annos verdes, solteira ainda, á mercê e alve- 
drio de tutores. 

Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com 
sua filha, de propósito a encontrarem-se com o moço pre- 
destinado a esposo, ]á esquecido, talvez, dos primei- 
ros annos em que sabiam conhecidos creanças. O vér 
com que alegria elles se reconheceram, e saudaram, 
como avesinhas pousadas em uma mesma fronde ao 
mesmo arrebol da manhi, melhorou temporariamen- 
te a enferma; porém, a muito rogada vontade do Se- 
nhor não lhe concedeu os dous annos de vida pedidos 
para a effectuação do casamento. Segredos do céo pre- 
videntissimo ; que, a não o serem, estes rogos de mãe, 
em favor da virgem, que vai ficar sosinha no mundo, 
com os seus dous inimigos — innocencia e formosura 
— taes rogos baleados, e indeferidos em Deus, indu- 
ziriam a argumentar contra a mediação do Creador nas 
misérias que creou. 

Apenas fallecida sua mãe, Theodora foi recolhida 
ao convento das Ursulinas, por deliberação d'um tio 
paterno, constituído espontaneamente tutor da orphan. 



AMOR DG SALVAÇÃO 47 

AffoDso, aconselhado pelo coração e por sua a&e, 
visitava a educanda, disfarçando as freqaofites visitas 
coma innocente mentira de parentesco. 

Theodora, com dous mezes de convento, desenvol- 
veu-se e grangeou sciencia da vida que não alcançaria 
em dous annos de aldôa, da sua solitária aldéa, onde 
tinha apenas aves» flores, e estreitas a segredarem-lhe 
iniciações para amor. No convento, as prelecções eram 
menos vagas, e mais acommodadas á capacidade das 
educandas. É certo que as mestras não leccionavam ter- 
nuras; mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava 
a desconfiar que as precautas religiosas lhes tinham sa- 
boreado o travor ; a, não ser que o desdenhavam á min- 
gua de dentes incisivos con) que entrassem na casca 
tfaquelle execravel e tão convidativo fructo de Pentá- 
polis. 

Com menos de quinze annos, Theodora completou 
o exterior de suas graças, e o interior do seu espi- 
rito. A belleza sabia ella já quantas invejas lhe ga- 
nhava entre as condiscipulas, quantas intrigas, quan- 
tas reprehensões da mestra, á conta do muito enfei- 
tar-see remirar-se ao espelho. Não importava. A mor- 
gadinha da Fervença gostava de ser bella, de ser in- 
vejada, e perseguida das inimigas, com condição e re- 
salva de ser admirada pelos galanteadores das suas 
perseguidoras. Em quanto ao espirito, o saber preco- 
ce de grades a dentro igualou*a, se não antes avan- 
tajou-a muito ao estudantinho de Ruivães que, contra 
toda a natureza e arte, em coUoquio amoroso ficava 
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muito áquem de Tbeodora, e sahia do locutório ad- 
mirado da esperteza palavrosa da morgadinha. 

Estas delícias do palratorio, porém, foram repen- 
tinamente suspensas. 

O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, 
que as religiosas, contra o seu costume, tomaram en- 
tre dentes, impoz a sua jurisdícçao tutelar. A edu- 
canda reagiu sem proveito, e Affonso desafogou em 
lagrimas a sua saudade. 

A velha fidalga de RuivSes, avisada pelo filho af- 
flicto, foi a Braga consolal-o, e d'a]li partiu a casa do 
tutor, a lembrar-lhe o consorcio de Affonso e Theodo^ 
ra, desde muito pactuado entre ella e a sua defunetâ 
amiga. O tutor replicou, dando como nullos taes arran- 
jos, em quanto os meninos não estivessem em idade de 
os ratificar. 

Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao pas- 
so que Theodora pensava em fugir do convento. O ins'^ 
tíncto de associação, irrecusável em empresa tão arris- 
cada, deu-lhe a conhecer a única pessoa capaz de aoxi* 
lial-a. 

Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Mon- 
tes^ de família distincla, e costumes também distinctos 
em natureza depravada. Entrara alli como em prisão ; 
não obstante, como o anjo das trevas nunca desampara 
as suas dilectas. Li mesmo lhe espiritou traças de poder 
entender-se com quem quer que foi que a viera s^uindo 
desde a hora em que a família a desterrara. E que tra- 
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ças, infando successo, que revelação affrontadora da 
humanidade vai hoje estampar-se n'esta pagina! 

Â menina transmontana abrindo á flor dos labi03 
o sorriso condolente d'um anjo de candura, assellou com 
um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se 
coadjuvarero contra a tyrannia de pães e tutores. 

£ posta, desde logo, em discussão a matéria, quiz 
a morgadinha da Fervença, sem mais rodeios, saber 
de que modo poderia fugir do convento. Libana achou 
arrojado o intento da fuga, e desesperado sem razão, 
quando se podia melhorar de sorte, sem correr o ris- 
co de ser presa e reposta no convento para nunca 
mais vér sol nem lua. Contou ella, para exemplificar o 
perigo da fuga, a desgraça acontecida n'aquelle mes- 
mo convento, uns trinta annos antes. Era a longa his- 
toria d'uma senhora, reclusa alli por violência, que 
cuidando salva r-se pelos encanamentos subterreos dos 
escoadouros do mosteiro, morrera asphyxiada ; e quando 
as freiras, a familia e as justiças a julgavam foragida 
no estrangeiro, um operário occupado da limpeza dos 
vallos, encontrou um cadáver quasi esphacelado, mas 
ainda reconhecível pelos trajos. Semelhante historia, 
contada e ouvida n*aquella casa sempre com horror, 
fez 8#rrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal 
esta observação : «Tendo eu de morrer na immundicie 
dos canos, antes me deixaria morrer entre a immun- 
dicie das freiras. Lá em quanto aos aromas enjoativos, 
tanto faz estaç lá em baixo como cá em cima.» A res- 
posta foi mais estirada e espirituosa no seu género; 

i 
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mas assumptos d'esta grossura só podem tratal-os cú« 
riosamente ei^genhos claros e eminentes como o poeta 
dos Miseráveis, que poetisa os escoadouros de Paris 
com o mesmo acume de estylo com que fallaría dos 
jardins perpetuamente olorosos do Elysio. 

Resolvida a sobre-estar no plano da fugida^ Theo- 
dora travou-se de mui intima amizade com Libana, 
e formavam a sós um partido, que se fazia respeitar 
pela audácia da Jingua, e soberba de sua prosápia e 
abundância de meios. N'este conloio entrava uma ser- 
vente de fora e uma criada de dentro, mediante as 
quaes Affonso de Teive recebia cartas de Theodora, 
e um cavalheirote imberbe de Traz-os-Montes, primo 
de Libana, recebia as cartas de sua prima. 

N*uma tarde de Agosto, sahiram as duas meni- 
nas a tomarem a fresca na cerca. Com o geito seis* 
mador e melancólico em que iam, dírieis que eram 
as duas graças a procurarem a terceira, que lhes fu- 
gira enamorada d* alguma divindade incógnita. Quem 
as visse, áquella hora, depurativa das fezes de maus 
pensamentos e más palavras, havia de cuidar que o 
seu dialogo, todo ferventes arrobes e cantares ao em- 
pyreo, versava sobre os céos de Santa Thereza de 
Jesus, ou semelhantes- devaneios do espirito embebe- 
cido no foco luminoso dos bem-aventurados. 

Agora se recostam ellas n*um escabello de corti- 
I a, cujo espaldar lhe formam almofadas de fofas mur- 
tas, matizadas da flor do maracujá. Perto d* ellas tre- 
pida uma fonte ; no tanque, onde a lua já princi- 
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pia a espelhar-se, coaxam as rans; a viração cicia 
nas ramas do pomar; zumbem os insectos, espane- 
jando-se ao frescor da tardinha. As duas cândidas me- 
ninas, enleadas na poesia do quadro, realçam*no e 
completam-o. 

Ouçamos a musica d*aquelles seraphins^ 

Dizia Tbeodora: 

— Se me eu pilliasse fora d' aqui ! . . . N' estas tardes 

tão bonitas, havia de ser tão bom andar eu a passear 
com o íneu Affonso ! . . . Queimado morra o meu tu- 
tor e mais o filho ! Se não fosse aquelle bruto, não es- 
tava eu engradada ! ó Libana, tu não farás com, que 
nos escapemos d' este inferno ! Olha. . . lá está a ma- 
dre porteira a esprcítar-nos da grade do canto!... 

Libana voltou desabridamente as costas á madre 
porteira, e acudiu n* estes termos aos anhelantes dese- 
jos da sua amiga : 

— Olha, Lóló, não te zangues. A gente, a final, 
ha-de sahir d'aqui, muito a tempo de gozar a vida. 
Se não formos tolas, podemos ir gozando mais do que 
temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu Al- 
fredo? Queres vér quanto elle me ama? que sacrificio 
quer fazer por amor de mim ? Olha, eu não quiz dizer- 
te o que me elle pediu na carta de hoje, com medo 
que tu me aconselhasses a não ceder ; mas cedo, fi- 
lha, cedo que a paixão não tem leis. Pede-me para vir 
ser minha criada. 

— Tua criada ! — exclamou Theodora. 

— Minha criada; pois então? — replicou Libana, 
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abaixando o tom de voz, abafada pelo frouxo do riso 
^ — Não ha nada mais fácil. O meu Alfredo tem cara de 
mulher, e não tem ainda barba. Diz elle que se veste 
á moda das raparigas da minha terra, que me procura 
com uma carta fingida de minha mãe a pedir-me que 
receba a portadora como criada ; cá no convento nin- 
guém pôde impedir-me que eu a receba; a gente ha- 
de ter todo o cuidado que se não descubra o logro ; e • . . 
tu . . . que me dizes, Lóió ! 

Theodora acudiu com o rosto chammejante de ale- 
gria: 

— Olha lá, Lili, o meu Affonso lambem tem cara 
de mulher, pois não tem ?! ... Se elle viesse támbem 
para minha criada era tão bom ! 

— O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo 
muitas vezes — observou Libana — O meu Alfredo é 
que só veio aqui no principio uma vez, e ninguém o 
conhece. . . Não vamos nós botar tudo a perder, Loló ! 

— Que pena! — exclamou a morgadinha com os 
olhos no céo e a mão direita sobre o coração latejante — 
Que pena que o meu Affonso não venha também para 
cá!... ÒLibaninha, vé se inventas alguma cousa, se 
não a tua amiga morre de tristeza ! . . . 

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro 
lagrimas, no seio da amiga. 

Que lagrimas! D* onde veio ou para onde foi o anjo 
da innocencia, quando um peito virgem tem d'aqueUas 
lagrimas, e uns olhos, que ainda não viram os hediondos 
espectáculos da farça do mundo, podem choral-as ! 
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Fechou-se a noite. Já a sineta havia chamado as duas 
meninas rebeldes ao primeiro e segundo aviso. Ergue- 
ram-se, derara-se o braço» e foram, na cella de Theodo* 
ra» continuar o recendente coUoquío do jardim. 

Theodora, a não poder ser feliz, exultava com as 
venturas da sua amiga. Auimou-a á temeridade de rece- 
ber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, idolatra 
d'um personagem de romanee, único que em sua vida 
lera, ò kovelacCy de quem se propunha imitar o entra- 
jamento de mulher. O tolo ! Ainda bem que as asneiras, 
copiadas dos romances, costumam ter, na vida real, 
umas sabidas muito desgraçadas ou irrisórias ! Ainda 
bem, para desdouro dos livros desmoralisadores, e luzi- 
mento d*outros livros de san moral, que só fazem mal 
ao publicador que os não vende. 

Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de 
Braga, applaudido por Libana em seu projecto, foi á 
sua terra preparar os vestidos, e ensaiar-se era tregeitos 
mulheris. 

Libana tinha uns irmãos, oriundos do mesmo tron- 
co de pae e mãe, os quaes pelos modos, não tinham de 
que espantar-se do descomedimento e desatino da fi- 
lha e irman ; d*onde vinha o serem elles grandemente 
avelhacados, astustos, e espiões das tramóias de Al- 
fredo. 

A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por 
algumas boccas, até aos ouvidos dos interessados, o es- 
tar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafaes de 
mulher, afeiçoados ao corpo de Alfredo. Sem detença, 
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um dos irmãos de Libana sahiu para Braga ; o outro fi- 
cou d'atalaía aos movimentos do imitador de Lovelace. 
O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que 
Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa combinação 
com as authorídades lançou a rede tão a ponto que o in- 
feliz foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de 
camponeza transmontana, e d*alli, entre baionetas, e 
escoltado de rapazio, percorreu todas as estações judi- 
ciarias desde o regedor até ás caricias do carcereiro. 

As religiosas, cônscias do escândalo, requereram ao 
prelado bracharense a expulsão da reclusa que deshon- 
rava o convento e contaminava de sua desmoralisação as 
outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu 
irmão, que a levou para casa. Esperava-se geralmente 
que esta donzella, agourada para estremados desastres, 
tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do 
trilho da virtude. Os prognósticos da opinião publica 
erraram, como se ha-de vêr n'um futuro livro. 

A gente não sabe ainda bem como este mundo está 
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o escândalo, que felizmente abortou á portaria do 
convento, poz de sobre-rolda os pães de família, que ti- 
nham meninas a educar nas Ursulinas, e deu <1s insom- 
nes freiras um sexto sentido de observação. Dentro do 
mosteiro reinava a opinião de que Theodora tinha bas- 
tante capacidade para tomar criada, conforme o gorado 
systemade Libana. Além dMsto, depois da expulsão da 
transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de or- 
gulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e sabia com in- 
vectivas e chacotas ás freiras velhas, clamando a vozes 
descompostas que a mandassem embora, se lhes não ser- 
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via assim. A communidâde offendida e esgotada de pa- 
ciência, consultado o tutor da educanda, assumiu o uso 
ou o abuso dos antigos poderes monásticos, e encerrou-a 
no seu quarto, com ameaças de a fecharem no tronco. 
Theodora esmoreceu diante da força mixta das freiras e 
dos padres capellaens, que promettiam supprír com o 
pulso a inefficacia da eloquência persuasiva. 

Vagamente informado da situação da sua amada, Af- 
fonso de Teive foi á portaria do convento, no heróico 
propósito de ir arrancar a victima de sobre as azas da 
theocracia despótica. A porteira, senhora de óculos e 
de muita virtude, oiferecéu peito de martyr ás injurias 
Ímpias do acriançado amante. Porém, como quer que o 
acaso alli encaminhasse um cabo de policia, quando Af- 
fpnso gesticulava e vociferava um menos mau improviso 
contra os conventos, o cabo, com as mãos atadas na ca- 
beça, correu ao regedor, e este acudiu no supremo lan- 
ce, já quando o allucinado alumno de rhetorica, es- 
trondeava na porta valentes murros, chamando Theodo- 
ra a clamorosos gritos. 

Travado pelos braços pujantes das authoridades, Af- 
fonso não pôde resistir á surpreza do assalto. Escabujou 
e esbraveou em quanto as forças da raiva o aqueceram; 
a final cahiu exânime nos braços da lei, balbuciando ain- 
da « Theodora ! » Estava a instaurar-se-lhe processo, 
quando a fidalga de Ruivâes chegou a desfazer com a 
sua respeitável presença, e auxilio dos mais importantes 
cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho. 

Aifonso, levado por sua mâe, foi para casa, delibe- 
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rado à deíxar-se morrer. Cahia de cama, e tresvaríou 
em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados mater- 
naes, cooperados pela robusta natureza dos dezeseis ân- 
uos, salvaram-no. Os olhos» durante a morosa convales- 
cença, choraram-lhe de continuo ; os sonhos eram-lbe 
ainda supplicios de que despertava em brados e soluços; 
Dão obstante, a cura do amor, que chora, é certa: feri- 
da de coração, onde possa chegar o agro e adstringente 
de uma lagrima, cicatriza cedo ou tarde. Amores incu- 
ráveis são os que desabafam em rancorosas explosões. 

A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas 
lastimas da fidalga, reunira-se em conselho, e alvidrára 
que Affonso de Teive fosse completar os estudos prepa- 
ratórios em Lisboa, hospedando-se em casa d'um seu tio 
desembargador. O moço obedeceu ás exhortações e ro- 
gos de sua mãe, depois que a extremosa sçnhora lhe pro- 
metteu e asseverou que, a despeito de tudo e de todos, 
Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa. 

Os parentes embicaram, resmoneando que o morga- 
dio da Fervença o era só em nome, sem vinculo, nem fo- 
fo em ascendente conhecido. Contra estas razões se in- 
surgiu Affonso em termos que fariam a illustração de- 
mocrática d*um botequineiro antes de ser cavalleiro do 
habito de Chrísto. A fidalga, mais ufana de proceder do 
tronco dos primitivos christãos, iguaes entre si e iguaes 
ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinhei- 
ros de Barcellos, e os Corréas e Lacerdas da Honra de 
Farelaens, votou com seu filho, dizendo « que na casa de 
Ruivães sobejava a fidalguia e faltava a felicidade. » 
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Foi Affonso para Lisboa com o capellâo. O tio de • 
sembargador gasalhou-o nos braços, e as primas, filhas 
do bondoso magistrado, á mingua d'uni irmão, começa- 
ram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o 
não deixariam voltar mais, sem ellas, á província. 

Pouco montam tantas caricias para o contentamento 
de Affonso. Ralamcuo saudades, emmagrecem-no os je- 
juns, amarellece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudan- 
te; no circulo dos condiscipulos é um autómato que ri 
por comprazer, e vai sem saber que vai para onde o im- 
pellem ; em casa com as primas é um aborrecido, que 
nem ao menos as acha bonitas, nem scisma sequer em 
adivinhar as charadas métricas, e logogriphos figurados, 
em que todas são eximias, e sobre modo impertinentes. 

A senhora de Ruivães recebe de todos os correios 
instantes cartas de Affonso accelerando as diligencias 
para o casamento. A consternada mãe já por terceiras 
pessoas mandou sondar as difficuldades que importa 
combater. De Braga dizem-lhe que Theodora já sahiu 
do encerramento da cella, e tem o convento todo por bo- 
menagem, salvo o palratorio e a cerca. Ajuntam as in- 
formações que o tutor da morgada frequenta semanal- 
te o convento, e algumas vezes vai com elle um filho, 
rapaz de figura absurda^ com uma gravata vermelha, 
capaz de seduzir uma nação de pretos, e uma casaca ar- 
cheologica, de cabeção tão copioso que parecia enrolar 
um capote. 

A descripção poderia ser acoimada de desgraciosa ; 
mas de byperbole não. 
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Este sujeito chama-se Eleuterio Romão dos Santos, 
por ser filho de Eleutería Joaquina, e de Romão dos 
Santos, tutor de Theodora, lavrador abastado, visinho 
do mosteiro de Tibães. 

Eleuterio tem vinte e dons annos; quiz aprender a 
lêr com sen tio padre Hilário; mas a natureza oppoz-se- 
lhe, logo que elle, apoz um anno de canceira, entrou a 
soletrar palavras de três syllabas. Vencido pela natureza, 
padre Hilário desistiu, visto que lhe era vedado arejar o 
cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a n)achado. 
O filho único de Romão dos Santos recebeu em upas 
de alegria a noticia da sua incapacidade para soletrar no- 
mes de três syllabas. No dia seguinte, o pae mandou-o á 
feira dos nove cora uma junta de bois. O rapaz effe- 
ctuou a venda dos bois com tamanha astúcia e vanta- 
gem que logo d'alli se deu a conhecer a sua vocação. 
Uma segunda mercancia robusieceu-lhe o credito, que 
outras vieram confirmando, até que Romão deu ordem 
illimi-tada de dinheiro a Eleuterio para poder negociar 
em bezerros e viiellas. 

Estava O rapaz n'este auge de glorificação própria, e 
inveja dos visinhos, quando falleceu a mãe de Theodo- 
ra. A orphan, apenas sua mãe cerrou olhos, foi condu- 
zida para casa de Romão, seu tio paterno. A criança ia 
lagrimosa e carecida de meiguices e consolações de al- 
guma senhora, que lhe fallasse a linguagem polida á 
qual estava afeita. Em casa de Romão havia somente a 
snr.* Eleutería Joaquina, creaturachan, que, a cada so- 
luço da sobrinha, dizia quasi sempre : 
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— Não chores, pequena ; que a morle é portêllo que 
todos temos de passar. 

E, para não dizer sempre o mesmo, variava d*este 
theor : 

— Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã 
eu. 

Eleuterío, porém, menos versado em lugares com- 
muDsde pezames aldeãos, querendo consolar sua pri- 
ma, tirou estas palavras do peito : 

— Senhora prima, olhe que o chorar faz mal ás me- 
ninas dos olhos. Deixe-sede estar a suspirar, que não lhe 
dá remédio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas 
feiras. Vem ahi ade VillaNova de Famelicão, onde eu 
levo vinte e duas. juntas de bezerros. Se a snr.* prima 
quizer, vamos comprar de meias algum gado, e deixe cá 
isso á minha vigilância, que eu, dentro d'um anno, pro- 
metto dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de comprar 
um grilhão de duzentos mil rei^, e umas arrecadas de 
lhe chegarem aos hombros. O mais quem morreu mor- 
reu, é ditado dos velhos. 

— Quem morreu é rezar-lhe por alma — atalhou 
com má grammatica, mas com piedosa intenção, o tio 
padre Hilário. 

Theodora estava arebenlar de raiva, quando Eleu- 
terio recolheu ao bucho das cruas sandices outras mui- 
tas que já .lhe ferviam nos gorgomilos. 

Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos 
Santos. 

O conselho de familia deliberou o ingresso da or- 
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phan nas Ursulinas. A menina acolheu agradavelmente 
a nolicia, por se desentalar assim da oppressão do pri- 
mo alvar, e da lia, mais boçal do que racionalmente 
se deve permitlir á bondade dé uma pessoa qualquer. 

Logo que a mãe de Theodora morreu, o tio, que 
lhe conhecia o valor dos bens, lançou conlas ao futuro, 
edeu como realísavel um casamento, que vinha a ligar 
as duas casas maiores da freguezia. Custou-lhe a ceder 
que a pupilla se lhe distanciasse de casa ; mas os votos 
dos outros membros venceram, fundados na precisão de 
educar a menina, que fora creada com mestras, e de to- 
do estranha á vida agrícola. 

Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar se- 
riamente no bonito arranjo, que lhe sahia a talho de 
fouce: estylo figurado e pittoresco em que são inventi- 
vos os nossos camponezcs, e em que Romão primava 
sempre que tinha entre râãos algum bonito arranjo, o 
qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o pró- 
ximo. 

Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe pa- 
recia um arenque. Fundava o desdenhoso a sua critica 
na magreza delicada e cortezan de Theodora. Entre os 
galans da estofa de Eleuterio mulher de encher olho 
queriase vermelhaça, alta de peitos, ancha de quadris, 
roliça e grossa de pulsos, com os queixos túmidos de 
gargalhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os es- 
tribilhos patuscos sempre engatilhados nos beiços gros- 
sos e oleáceos. Theodora era o envez de tudo isto. 
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Faz pena vir aqui a ponlo o descrevel-a, quando o 
contraste lhe fica tão de perto. 

Theodora, aos dezeseis annos, era um modelo aca- 
bado de formosura, como raras se vos deparam nas raças 
patrícias, que o concurso de cireumstancías, umas es- 
pirituaes, outras physiologicas, aprimoraram. A pallí- 
dez era n*ella o principal caracteristico das bellezas de 
eleição, á escolha de olhos onde parece que os nervos 
ópticos vem da alma, enão do cérebro a tecerem a reti- 
na. Â mulher pallida é a que vem cantada em poemas e 
estremada em romances: ora, quando a poesia e prosa 
conspiram a dar a realesa do amar e padecer á mulher 
pallida, havemos de curvar-lhe o joelho^ na certeza de 
que ella se fará amante e martyr, por amor do poema e 
do romance, ainda mesmo que a natureza lhe tenha tem- 
perado o coração d' aço. Pôde ser que semelhante clau- 
sula^ no decurso d*este livro, acuda á retentiva do 
leitor. 

Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos 
negros, não vivos, antes mórbidos, como se a queda 
das longas pálpebras, iriadas de veias azuladas, lhes ve- 
dasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e re- 
gira os globos visuaes. Do nariz diremos que, n*esta fei* 
cão, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tão ex-^ 
tremada se mostrara ella, que bastante lhe fora aquella 
perfeição para desmentir os que a taxam dedesprímo- 
rosa. Em lábios, não sei se me vaUia das figuras anti- 
gas — rosas e coraes, romans e carmim — se me ave- 
nha com esta verdade prompta e fluentíssima que d*um 
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traço copia como o pincel, e d* uma phrase exprime 
tudo, como em phrases de Castilho : << era um osculo 
perpetuo de iunocencia. » Como isto sahe bem na mu- 
sica da expressão ; e que bello seri A mundo, se as boc- 
cas formosas estivessem sempre absorvidas no osculo 
perpetuo da innocencia! Ô Theodora, se tu então mor- 
resses, o teu rosto trasladado em marfim, ainda agora 
nos seria a imagem dos lábios nunca despregados do 
beijo d'algum anjo, resabiado ainda da voluptuosidade 
dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu 
cresceste, e deformaste-te, ó chrysalida ! A tua essência 
decéo vaporou para lá no alar-se de alguma virgem, 
irman tua» que o Senhor chamou na ante-manhã do 
primeiro dia nebuloso de sua vida ; e o que de ti ficou 
foi a formosura e a desgraça da mulher. 

Mas« afora a essência pura do céo, que esvelta, que 
peregrina mulher cá se ficou a ostentar as galas munda- 
nas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa 
idolatria a um roer surdo de vermes e podridão ! 

Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descre- 
ver Theodora. Esmoreceram-me os espíritos. Cahi da 
minha phantasia na lagoa fétida da verdade. Acheí-me 
como ás margens d* uma sepultura regélida do giar 
d*uma noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pul- 
so, inteiriçaram-se-me os dedos, e a penna desprende- 
se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e re- 
mexe e sacode de sobre esta pedra umas coroas húmi- 
das de orvalho, crystallizado em lagrimas ; são coroas 
de perpetuas sagradas á formosura, que se julgou im- 
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morredoura, á sexta hora do seu breve dia. Lá vão as 
coroas no bulcão do vento; lá Vão esgalhadas as frondes 
do chorão e do cypreste; lá vai tudo; a memoria dos vi- 
vos lá se foge também d'esta sepultura : tudo foi ; só tu 
ficaste, ó Cruz ! 



VII 



• Belleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma só, que 
é a da mulher formosa ; e, na variada manifestação de 
belleza em diversidade de typos, ha uma superior formo- 
sura, que constitue o bello universal, o bello que pren- 
de e leva todos os olhos. A mulher, assim dotada^ tanto 
impressiona o espirito educado na visão e admiração das 
maravilhas da natureza e arte, como o espirito desculto 
de toda a compostura e discernimento. Dá-se o exemplo 
d'esta cousa formulada em these abstrusa na embriaga- 
dora influição dos olhos de Theodora no animo selvagem 

de Eleuterio. A menina de quatorze annos, que o lerdo 

5 
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vaqueiro comparava a um> arenque, appareceu-lhe aos 
dezeseis na grade do convento, e atordoou-o. O moço, 
querendo exprimir ao pae a sensação recebida n'aquella 
hora, disse com expansiva naturalidade: 

— Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer 
que a minha alma estava fora do corpo! Eu queria di- 
zer-lhe alguma cousa, c a lingua grudava-se-me ao céo 
da bocca. Quem me dera ser rei, e que ella fosse uma 
pastora de cabras ! 

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, 
a concisão da idéa poderia attribuir-se a Shakspeare. A 
mais crystallina agua é a que rebenta de penhascos er- 
mos: assim, de espiritos selváticos, resaltam por vezes 
umas idéas limpidas, d' uma sensibilidade original, que 
faz pensar. 

Romão ficou contente da resposta, decorou-a, e as- 
sim a pespegou a Theodora. A menina, vcsada á lin- 
guagem mais florida ou mais delicada de Affonso, riu 
interiormente dos termos rústicos do primo, e de fora 
compoz o gesto para fingir que o não entendera. O tu- 
tor, poréni, instinctivo avaliador do capital do tempo, 
sem saber que os economistas inglezes chamavam ao 
tempo capital, repetiu, já dilucidando-as, as palavras 
de Eleuterio, aproando o discurso ao ditoso remanso 
do casamento, que elle, na sua locução figurativa, de- 
nominava um lindo arranjo. 

A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com 
um ataque de nervos, que era já o terceiro que a insulta- 
va ; sympathica doença em meninas pallidas, se éo amor 
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contrariado que lhes desmancha o apparelho nervoso. 
Theodora soluçava agudos gemidos, que iam reboando 
pelos dormitórios. Acudiram algumas freiras, e trans- 
feriram-na á sua cella. Â prelada foi á grade averiguar 
do accidente, e sahiu convencida de que a orphan era 
uma douda, aquemLibana, de impiídica memoria, en- 
sinara a fingir ataques nervosos. Romão dos Santos sa- 
híra do convento no propósito de consultar um egresso 
do Carmo sobre os tregeitos e feitios que vira em sua so- 
brinha, para applicar-selhe a reza purgativa de demó- 
nios, se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O 
zeloso e ínvencivel demonifugo foi ao convento, avistou- 
secoma suspeita energúmena, mandou ás freiras que 
depozcssem acerca das malfeitorias attribuidas ao espiri- 
to immundo, e retirou-se capacitado de que a morgada 
da Fervença estava possessa d'uma legião de travessos e 
intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, 
aninhar- se entre religiosas, não as poupando mesmo, 
quando ellas tomassem o expediente salvador do conhe- 
cido gallego da fabula de Almeida Garrett. Era illustra- 
do o egresso. 

No entretanto, soubera Theodora que ÀíTonso de 
Teive fora para Lisboa. Esta partida azedou-lhe a vai- 
dade, sem embargo de ter sabido a destemperada arre- 
mettida que elle fizera contra a porteira, e as vergonhas 
e trabalhos que lhe ia custando ao pobre moço aquella 
façanha. Porém, ninguém lhe dissera que dores o po- 
zeram aborda da sepultura, que saudades o crucifica- 
vam em Lisboa, e que vans solicitações fazia a mãe de 
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Affonso para assegurar á filha da sua defunta amiga a 
eerta realisaçHo do casamento. 

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que morti- 
ficava a reclusa, sempre espiada, e perseguida de velhas 
conselheiras, que tomaram ásua conta sal vala. Ao des- 
peito e ao enojo, acresceu o visítal-a com mais frequên- 
cia, e um pouco melhorado de figura, seu primo Eieu- 
terio. D'anles, a cabeça exterior do moço era hórrida, 
toda escadeada da tesoura hábil em tosquiar rezes, tu- 
fada de grenhas, com umas repas caracoladas sobre as 
orelhas, eaqiíelle todo lustroso de azeite. Depois, ap- 
pareceu Eleuterio com o cabello cortado á escovinha, e 
os caracoes banidos. Depoz a casaca no gavetão-museu 
da familia, e envergou uma judia, como se usava então, 
com matizes e florões nas costas, e borlas de apartar no 
pescoço. A pantalona continuava-se em polaina até á 
ponta do pé, e abotoava sobre meio palmo do artelho 
com botões de madre-perola. Além d*isto, o pae deu- 
Ihe o relógio avoengo, que, no continente e conteúdo de 
caixas sobrepostas, parecia a baixella d'uma família, des- 
de a tina do banho até á bacia do lavatório. Os berloques 
d'este thesouro, que não regulava ha quarenta annos, 
eram placas de diíTerentes pedras, e sinetes periformes 
de tal tamanho, que pareciam armas de defeza. 

Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleute- 
rio, afora mãos e pés, que nenhuns outros podiam con- 
fundir-secomos d*elle, a despeito mes^mo das torturas 
em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado 
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de sua prima uma admiração comparativa: era já gran- 
de salto dado para dentro do coração da menina. 

Li em algures, e estou convencido d'uma verdade 
que sôa como paradoxo : e é que o espirito de cada pes- 
soa tem muito que vér com o modo como ella está entra- 
jada. A intellectualidade apouca -se e confrange-se quan- 
do o sujeito se olha em si, e se desgosta da compostura 
dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se 
identifica ao desaire do corpo. As idéas sabem coxas 
e esconças do cérebro; a expressão tardia e canbestra 
denuncia o retrabimento da alma : ha o quer que seja 
phenomenal que eu tivera em conta de desvario meu, 
se muitos sujeitos me não tivessem confessado seme- 
lhantes segredos de psycologia, em que o alfaiate exer- 
cita importante alçada. 

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras 
com que Eleuterio se sahiu nopalratorio, no dia em que 
se mostrou desfigurado a Theodora. De vez em quan- 
do, o moço baixava modestamente os olhos requebra- 
dos sobre os berloques, e ao levantal-os para sua pri- 
ma já DOS beiços lhe borbulhava alguma idéa bonita. 
Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte, 
se via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canel- 
la, que se ficava algum tempo narcisando nos pés. 

D'este primeiro coUoquio sahiu a morgada pensati- 
va. Algumas senhoras, grandemente e astuciosamente 
admiradas, entraram na cella da menina a per^untar-lhe 
se era, em verdade, seu primo Eleuterio o paralta que a 



70 AMOR DE SALVAÇÃO 

visitara. Tlieodora respondia que sim entre ufana e des- 
denhosa. As freiras benziam-se, e exclamavam : 

— Que perfeito rapaz elle se fez ! Ninguém havia de 
dizer o que sahia d*a11i ! Em Braga não passeia outro 
que o valha, nem quem o exceda. 

— Seu primo é uma figura que dá na vista ! — ajun- 
tava a mais maliciosa das freiras para não ficar em pec- 
cado com a sua consciência. 

Theodora, quando acordou na manhã seguinte, viu 
duas imagens: uma a ennevoar-se c esvair-secomo so- 
nho que a memoria não pode já reter : era a imagem de 
Âfibnso; outra avultou-lhe completa nos menores tra- 
ços, radiosa, animada e animadora: era a imagem de 
Eleuterio Romão dos Santos. 

Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubículo, 
aspirou o ar do céo que nunca lhe parecera de tão lindo 
azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas gor- 
geando, ou regirando umas jubilosas voltas, queá me- 
nina se figuraram as delicias da liberdade. 

Amava ella Eleuterio Romão ? ! Não amava, disse-o 
ella, e eu juro nas palavras de Theodora. O que dia 
amava era a liberdade ; os anhclos de sua alma anciavam 
sôfregos um viver, que o temperamento lhe estava pe- 
dindo a gritos, gritos que a sociedade não escuta, não 
acredita, e não perdoa. O que ella via em Eleuterio era 
o homem já desfigurado da repulsão primaria ; o homem 
aceitável como libertador de um seio que quer encher- 
se de perfumes, sem se dar em servidão ao homem, que 
lhe vai descancellar os adytos do mundo. Assim é qiie 
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muitas mulheres tem amado aquelles que as salvam ; 
d'este amor, assim chamado por não haver mais elástico 
epitheto que dar á cousa, é que surdem os irremediáveis 
infortúnios, os ódios irrecoDciliaveis, e as aífrontas que 
levantam as campas, encerram algozes e victimas, e fi- 
cam ainda de pé sobre ás busas infamadas, pregoando 
o opprobrio dos filhos gerados no crime e amaldiçoa- 
dos na infâmia de suas mães. . . Colho as velas; que, 
n'este rumo, ia varar em semsaboria encapotada em 
moralisação : cousa duas vezes importuna. 

Conseguira, n*este tempo, a senhora de RuivAes que 
uma secular das Ursulínas entregasse uma carta a mor- 
gada, carta de esperanças, alento, e consolações, com 
miúdas noticias dos padecimentos do filho em Ruivães, 
e das penas e receios que o desesperavam em Lisboa. 
Terminava a carta promettendo á menina que, antes de 
cumpridos dous annos, os votos de todos se haviam de 
realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con«* 
servasse firmeza, coragem, e constância. 

— Dpus annos! — disse entre si a morgada — Es- 
perar dous annos n^este purgatório ! . . . Se Âífonso me 
ama, porque não ha-de vir já roubar-me d*este cárcere? 
Dous annos ! e viveria eu aqui tanto tempo á espera de 
não sei que ? ! Eu captiva aqui dous annos, e elle em 
Lisboa a divertír-se ! ... Se ao menos eu o esp^ra$se em 
liberdade, os dias iriam menos arrastados ; mas, priva- 
da dos prazeres que elle está gozando, esperar um futu- 
ro talvez duvidoso . . . é loucura ! Quem me diz a mim 
que Âfibnso, n'este espaço tamanho de tempo, se não 



72 AMOR DE SALVAÇÃO 

apaixona por outra? Se ineelle ama, como dizia, e a 
mãe me diz agora, quem nós impede de casarmos já? 
Se somos muito novos, lá virá occasião de envelhecer- 
mos. O que eu tenho, meu é já ; ninguém m*o rouba 
por eu casar contra vontade do conselho de familia. . . 
Dous annos ! . . . 

£, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de 
cinco em cinco minutos, dizia : Dom annos! e ficava 
meditativa, até de novo exclamar : Dous annos ! 

Respondeu a morgada á mãe de Affonso que a sua 
saúde se havia perdido na oppressâo e dissabores d*a- 
quella vida, em que tão contrariada se via. Dizia mais 
que a precisão de se livrar de tal captiveíro a obrigaria 
a dar-se como esposa a um homem que ella não amasse. 
Queíxava-se da ausência e silencio de Affonso, e citava 
o namorado da sua amiga Libana como exemplo de xa- 
pazes apaixonados. Concluia desejando a Affonso todas 
as venturas d' este mundo, em quanto ella se deliberava 
a experimentar todas as desditas. 

A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inespera- 
da carta, acolheu-seá sua capella, e longo tempo este- 
ve em joelhos pedindo á Virgem que defendesse Theo- 
dora dos seus funestos instinctos. 

E, desde aquella hora, a mãe de Affonso, com 
quanta delicadeza de admoestação e brandura affectuo- 
sa pôde, desviou o filho de pensar em Theodora como 
futura companheira de sua vida. Affonso pedia instan- 
temente explicações de tal mudança no espirito de sua 
mãe ; e ella, podendo responder com o mais idóneo 
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documento, que era a própria caria da morgada, dila- 
tava as suas razões para mais tarde. E, ao mesmo 
tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a ler mão 
de sua imprudente mocidade, descrevia-lhe o quasi 
nada que conhecia do mundo, cítava-a para diante da 
virtuosa memoria de sua mãe ; mas não mais lhe fal- 
tou de Aífonso. 

A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou 
rasoavel o sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais 
por lhe não responderem ao artigo essencial de sua 
carta, que era apressar-se o casamento, visto que a sua 
saúde corria perigo. 

Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, já ti- 
nha uma outra judia côr de alecrim, outras pantalo- 
nas apolainadas, um collete de veludo escarlate, e um 
cavallo de marca, apparelhado a primor, e obediente ao 
freio para todo o género de upas e galões. Theodora 
gostou d*islo, por que um dos anhelos era a equita- 
ção: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim razo, 
trajada em amazona, com as dobras do amplo véo 
ondulando no phrenesi de desapoderado galope. O ca- 
vallo — faz pejo dizel-o! foi muito no determinar- 
se a morgada a responder categoricamente ás timidas 
perguntas do primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado o 
ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor, 
disse que estava disposta a tomar estado, visto que a 
idade lh'o permittia. Eleuterio, perplexo, de ouvil-a, 
sem ousar suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe 
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direito» cuidando que estava alli o coração ; quando, 
porém, a prima lhe disse : 

— Faço aquiilo que meu tio Romão quizer. . . 
Caso com quem elle determinar. . . 

Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se al- 
varmente, esfregando as mãos. 

Por amor d*este successo vim eu a desenganar- 
mè de que a natureza anda muito abastardada e con- 
trafeita no theatro e nos romances. Casos analagos 
d'aquelle tenho-os visto remedados com tregeitos e ex- 
clamações inversas da lógica da natureza. No roman- 
ce todos os Ârthures ou Ernestos, ao saberem que são 
amados, empallidecem, suam, ajoelham, declamam, 
quando não podem oscular com frementes soluços a 
mão da mulher amada. No theatro, em lances idên- 
ticos, tenho, visto desmaiar sujeitos, que matariam a 
futura sogra e o próprio pae, se lhe atravancassem o 
caminho da felicidade. Rir ás cascalhadas é que eu 
ainda não vi amante ditoso nenhum, no instante so- 
lemne de se crer amado. Eleuterio Romão dos San- 
tos é o primeiro modelo que a natureza me oflerece. 

E a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade, que 
endouda e transporta, o homem, que não estoura em 
explosões de riso, deve de estar mui calcinado de cora- 
ção. Dramaturgos e romancistas, por via de regra, são 
umas pessoas áridas, frias, e falsas, que inventam a na- 
tureza, depois que desbarataram a sensibilidade, exa- 
gerando as generosas commoções que receberam d'ella. 
Theodora gostou medianamente dos modos de seu 



AMOR DE SALVAÇÃO 75 

primo. Antes ella o queria falsificado no molde dos ro- 
mances, que a menina transmontana lhe emprestara ; 
mas, ainda assim, aceitou com paciência a linguagem 
desartiiiciosa d'aqueila ingénua e bruta alma. 

Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romão 
dos Santos fallou assim : 

— Cheguei ao que desejava, graças a Deus ! A pena 
que eu tenho é não ser tão rico como Sansâo. (O padre 
Hilário quizera leccionalo em sagrada escríptura: fallou 
em Salomão, ao que se presume, e o rapaz, assim como 
odiava o soletrar palavras de três syllabas, deve suppôr- 
se que também em matéria de historia, preferia os in- 
divíduos de duas aos de três syllabas.) 

E continuou : 

— Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theo- 
dora. . . 

N'isto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com 
que fechar a oração condicional, levou a mão á testa, e 
roçou a epiderme com o aro d*um robusto annel que 
trazia no dedo indicador. Idéa magnifica ! Tirou o annel, 
elançou-o ao regaço de Theodora. Tinha o annel um 
grosso topázio, engastado n'um circulo de pérolas. 
Theodora examinou o objecto, e enganada pela circum- 
ferencia do aro, esteve quasi a pensar que era unrra pul- 
seira. 

— Faz favor de encaixar no dedo, prima — disse 
Eleuterio. 

— Não me serve — disse a menina. 

— É que está magrinha das mãos. . . — replicou o 
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moço — Pois guarde-0, e quando engordar o porá no 
dedo. Lá que a prima ha-de engordar com os ares de 
Tibães, isso é que não falha. Vamos a tratar da dispen- 
sa, e acabar com isto. O que eu queria era ser tão rico 
como Sansão. 



VIU 




As filhas do desembargador Figueirôa rodeavani*'o 
primo AffoDso de agrados, de gozos familiares, e re- 
creios, tendendo tudo a divertil-o de sua taciturna me- 
lancolia. A senhora de Ruivães, escrevendo a seu ir- 
mão, pedia-lhe que se descuidasse em matéria de estu- 
dos, e tomasse muito a peito a distracção do filho, qual- 
quer que fosse o gasto que ella houvesse de desembolsar. 
Os prazeres da sociedade eram temporãos ainda para a 
idade de Affonso. Bailes e theatros atediavam-no só em 
cuidar que havia de ir alfrontar-se con) centenares de 
mulheres entre as quaes nem sequer em sombra se lhe 
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offerecia, como agro alimento de saudade, a imagem de 
Theodora. O pudor dos dezesete annos, a indole nada 
communicativa, oreceio de ser posto a riso por suas 
primas, encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixão 
do moço. Comprára-lhe o tio, por cardem de sua irmã, 
um cavallo. Âífonso recebeu a dadiva com satisfação, 
por poder assim, quando lhe aprazia, alongar *se da ci- 
dade, e refugiar-se em alguns arvoredos das quintas lí- 
mitrophes de Lisboa. 

O local mais attractivo do seu espirito era a quinta 
dos condes de Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado 
de el-rei D. Manoel que as gigantes arvores d*aquella 
magestosa aucian estavam frondeando, e asylando as 
gerações de aves, como para alegrarem cora suas musi- 
cas, e gasalharem com suas sombras o moço foragido do 
estrondear da cidade. Por alli as horas lhe corriam plá- 
cidas, contentes nunca, bera que a tristeza d'entre ar- 
voredos, ao murmuroso cahir d'agua em sonora bacia, 
seja uma particular tristeza, que, relembrada depois, 
dá rebates de saudade, saudade como a sentimos de ale- 
grias para sempre idas com a sazão das breves e dono- 
sas verduras da vida. 

De cada vez que Affonso ia á quinta predilecta, em 
cada arvore nova entalhava as letras iniciaes dos dous 
nomes, que elle imaginava, apesar da distancia e dos re- 
vezes, atados para sempre com applauso de Deus. Este 
pagão d*aroor e por amor, á imitação de todos os ama- 
dores visionários, cuidnva que a divindade se intro- 
mette n*estas brincadeiras da terra, chamadas paixões, 
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passatempo de muito folgar que, algumas vezes, nas 
suas folganças e corrimaças, esbarra na sepultura aber- 
ta, e lá se atira em corpo, deixando cá fora a alma 
infernada na deshonra e na execração. E querem os 
pobrcsinhos, com o peito aberto ao abutre de suas cbi- 
meras, que Deus intervenha nos seus infernados brin- 
quedos ! . . . 

E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bel- 
las, chorava por Theodora, e, alteando o rosto ao céo, 
pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas, e houvesse 
piedade d*ellas. 

O deseml)argador inquietava-se com as longas au- 
sências do sobrinho; mas não o contrariava. As filhas é 
que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que se 
ia á aldéa a conversar com arvores e penedos, e deixava 
suas primas que tanto se interessavam em divertil-o. 
N*estes queixumes das gentis meninas^ transparecia um 
mal disfarçado despeito de todas e de cada uma. Qual- 
quer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em 
ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de Affonso, 
o galhardo moço, que tantas graças tinha, como se lhe 
não bastasse ser rico ! O amador da orphan das Ursuli- 
nas, se podesse suspeitar que suas primas conjuravam em 
disputar-lhe uns grãosinhos do incenso de Theodora, 
não faria menos que odíal-as. Estes escrúpulos são a re- 
ligião, o ascetismo dos illuminados de amor, illumina- 
dos lhes chamarei eu em respeito do leitor maior de trin- 
ta annos, e compaixão de mim, tj[ue ambos nós já fomos 
também illuminados, e não é por nossa vontade que es- 



80 AMOK DE SALVAÇÃO 

tamos agora atolados n*este lamaçal, onde, por sobre to* 
das as desgraças e vergonhas, ainda queremos ver na su- 
perfície lamacenta e torva espelharem-se as estrellas do 
céo da nossa mocidade ! 

Affonso esperava ainda. Sua mãe mentía-lhe. Seu 
lio, aferrado ás tradições de avós, devia de tramar a 
quebra do casamento destinado com uma menina, ape- 
nas formosa, rica, e pura como um anjo a quizera para 
si. É o que Affonso pensava do silencio da mãe, e das 
reflexões do velho. 

Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. 
Desde o dia anterior que não voltara a Lisboa. O tio, co- 
roo elle não voltasse ao segundo dia, metteu-se á sua car- 
ruagem, e foi procural-o, e entregar-lhe cartas recebi- 
das do norte. Uma era de sua mãe, outra d'um seu tio 
paterno, fidalgo de Barcellos, o mais acérrimo impúgna- 
dordo casamento de um Teive Lacerda Corrêa Figuei- 
rôa, com uma mulher da Fervença, que, dizia elle, por 
nome não perca. 

A carta da mãe dizia simplesmente : 

« Não era digna de ti, meu filho, Deus bem m*o ti- 
« nha dito, e o coração estalava-me em anciã de t*o di- 
« zer. Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernão 
« te pede, ou faz o que a honra te aconselhar. » E pou- 
cas mais expressões de conforto religioso ; mas insinuan- 
tes como sabem dizel-as as mães, que nunca se temem 
de corar diante de seus filhos. 

A carta de Fernão de Teive era mais prolixa versan^ 
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do quasí toda sobre o casamento de Theodofa com Eleu- 
lerio. 

Parecera-me dignos de extracto uns relanços does- 
ta carta, que eu copiei do original. Não parecem de 
fidalgo velho, e estranho ao estylo picaresco do folhe- 
tim : 

« Eu estava em Braga, de visita aos pri- 

«mos Vasconcellos do Tanque, e acaso vi o cortejo 
«nupcial da morgada sem morgadio. Predominavam 
« as éguas de albardão e rabicho na parle equestre do 
« préstito, que era luzido, por que os arreios brilha- 
« vam, principalmente as barbellas. O noivo ia des- 
« encabrestado, visto que tirara bula para isso, quan- 
«do tirou dispensa do parentesco. Â morgada, com 
«cara relamboria, levava ares fulos; e procurava as 
«estreitas ao pino do meio dia, pasmada de ver que 
«ellasnão vinham á janella^dmiral-a. Eu, lembran- 
«do-me qiie a vergou tinha da Fervença esteve a que- 
« rer trepar pelos troncos de Farelães e Numães, 
«dei louvores a Deus, e parabéns aos nossos ante- 
« passados ! 

« Perguntei quem eram os figurões do préstito. O 

«meu sapateiro conhecia quatro. Varreram-se-me da 

« memoria os nomes, e só me lembro que levavam ca- 

« ra de terem bebido em jejum á saúde da noiva. O 

«lapuz do noivo queria montará Marialva; mas ogí- 

«nete, quando chegou i Cárcova, festejou a suciata 

« com quatro couces que iam apanhando os jarretes 

6 
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«da morgada, como Amostra dos que ella ha-de le- 
« var do marido 

« Tinhas a corte celestial a pedir por ti, AíFonso! 
« Quando te deu na veneta ser marido de Theodora, 
« em quanto a mim tinhas lido o folheto que reza de 
« uma que era formosa e sábia. Vai ás arcadas do 
«Terreiro do Paço, que lá a encontras pendurada no 
« cordel do livreiro cego. Theodora por Theoíjora, an- 
« tes a do papel de mata-borrão, que est'outra é um 
« boriio da tua mocidade, que felizmente o tempo ha- 
« de gastar w 

« Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, 
« e eu tenho uma filha. Se a queres esposar, vem 
«^ando estiveres farto da capital. Está senhora, e 
« foi educada como as senhoras da nossa raça. Aos 
« meus olhos de pae, Mafalda parece-me gentil e es- 
« velta. Em palavras é discreta como se os cabellos, 
« em vez de puro ouro, Ih* os tivesse embranquecido 
« a experiência. Em acções creio que nenhuma ainda 
«praticou de que me não deva honrar, e bemdizer 
« a mãe que a educou, e o sangue illustre que lhe 
«forma o coração. 

« Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem 
« gozar as •delicias puras d'uma moeidade bem en- 
« caminhada, e recebe a l)enção de teu tio 

Fem^o de Teive.» 
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Lidas estas cartas, AffoDso levou o lenço ao suor 
da testa e ás lagrimas, que lhe cahiram a quatro. O 
tio, já avisado do successo de Braga, discursou lar- 
gamente de pitada no dedo, e os óculos montados na 
mais grave das attitudes. Affonso diz que o não ou- 
vira longo tempo, e o abominara depois que o ou- 
vira. 

Quizera o desembargador leval-o comsigo na tra- 
quitana^ mas o moço rebellou-se arrogantemente con- 
tra as ordens do velho, já irritado da pertinácia do 
sobrinho em ficar, terceira noite, fora de casa. Affon- 
so internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um ím- 
peto de desesperação ou loucura. O magistrado dei- 
xou-o, e foi para Lisboa, d'onde participou á irmã o 
resultado das cartas, e aproveitou o ensejo para vati- 
cinar que Affonso ia caminho da demência a passos 
de gigante. 

Disse-me Affonso que, n'aquella noite, fora ter 
a Mafra; e repousara, na madrugada, encostando a 
cabeça a um degrau do templo. Ao nascer do sol, 
quiz agitar-se em nova caminhada; mas o cavallo, 
prostrado de fadiga e fome,- resistiu impassível á es- 
pora. Esta contrariedade, que faria rir o leitor, pun- 
giu acerbamente Affonso. A mais trágica desventu- 
ra tem uma physionomia cómica, se bem lh'a pro- 
curamos. Escusável seria o riso de quem observasse 
o cavalleiro, roxo de febre e cólera, esporeando os 
ilhaes do esbuxado cavallo, decepado de jejuns, e cor- 
rerias árabes pelos descampados, onde seu dono acal- 
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mava as vertigens da paixão! Que funesta sorte a do 
irracional que dá em poder de tal amo! O infeliz, 
privado do dom da palavra, nem sequer pode ques- 
tionar com o dono a supremacia da sua racionali- 
dade! 

Em quanto o cavallo reparava as forças na mati- 
jadoura, Affonso escreveu a sua mãe, pedindo-lhe re- 
cursos para se ausentar de Portugal, e licença para 
se demorar no estrangeiro até poder regressar esque- 
cido de Theodora. Escreveu também ao tio Fernão, 
lastimandO'Se de não poder aceitar a felicidade das 
mãos de sua prima Mafalda. 

Feito o propósito de viajar, o phrenesi descahiu 
em sombria, mas serena tristeza. 

O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relâmpagos 
de luz. Atirava elle com a alma ao futuro, ao vago, ao 
sonho indelineavel, e retrahia-se com ella a uns rápidos 
assomos de alegria, que não eram senão rebates de es- 
perança, esperanças tão amigas dos dezoito annos ! Via- 
jar era-lhe ]á uma anciã; cria-se resgatado assim das 
penas, e só assim que nenhum outro lenitivo hunaa- 
no lhe poderia já valer. 

Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, 
e recolheu-se tran([uillo a casa do desembargador. Nin- 
guém fállou em Theodora. As primas forcejavam por 
distrahil-o sem mostrarem propósito d*isso. O velho 
proferia máximas umas de Séneca, outras d'elle acerca 
das paixies; abstendo-se, porém, de apontar o alvo 
onde iam bater as sentenciosas frechas. Affonso, n'a- 
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quelles oito dias, poderá recopilar máximas e provér- 
bios com que, no decurso de longa existência, reges- 
se as suas acções, e repartisse sciencia de beni viver 
por todas as pessoas transviadas do caminho direito; 
porém, confessa o inattento sobrinho do apotegmatí- 
00 desembargador que apenas se recorda de que eram 
em latim as máximas de Séneca, e quasi latinas as 
do tio em virtude do estylo graúdo e philintiniano em 
que as compozera. O certo foi que Âffonso não apro- 
veitou nada, nem mesmo o gosto da latinidade. 

Mais vernáculo mentor lhe estava reservado, como 
ao diante se verá. 

N'um dos dias em que Affonso estava esperando re- 
cursos para se expatriar com a sua dõr, chegou a Lis- 
boa a fidalga de Ruivães. Âffonso, desgostoso da sur- 
preza, bem que as lagrimas o consolassem ao vér sua 
mãe, receiou que ella viesse apostada, com o império 
dos prantos ou da authoridade, a demovel-o de viajar. 
A santa senhora, entrando4hena alma^ sorriu benigna- 
mente, e disse-lhe: 

— Eu vim despedir-me de li, meu filho, já que tu, 
antes de sahir de tua pátria, não quizeste ir abraçar tua 
velha mãe, e abraçal-a talvez para nunca mais a torna- 
res a vér. Vim eu, sabe nosso Senhor com que fadigas 
aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que 
eu ouvi muitas vezes contar a tuas avós que era costu- 
me em nossa geração nunca sahirem da pátria para as 
guerras contra a Hespanha os militares ainda mancebos 
e os generaes já encanecidos, sem irem de Lisboa ao Mi- 
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nho despedir-se dos seus, e orarem em commum diante 
da cruz a que suas mães tinham orado com elles tenrí-^ 
nhos nós braços. Este era o uso da nossa família antiga, 
meu filho, e não sei por que não ha-de continuar com^ 
nosco tão salutar costume. Aos pés da cruz a que elles 
oravam, também eu orei comtigo em meu seio, e lá 
aprendeste de minha bocca as tuas primeiras orações. 
Sempre pensei que o meu nome ao menos — nome dôee 
de mãe que te estremece — seria algum tanto mais em 
teu coração, e esse pouco bastaria a que o meu Affonso^ 
disposto a desterrar-se sem mais outra razão que a sua 
pouca força de alma, o não havia de fazer, sem me ir 
' dar com anticipação o abraço, que eu lhe pediria nos 
últimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu fi* 
lho, para te abençoar, e ficar pedindo a Jesus Nosso Pae 
que te guie, e ampare, e restitua aos que te ficam cho'' 
rando. Em quanto a dinheiro, Affonso, tu dirás o que 
queres, que prompto está. Prasa a Deus que elle te nao 
sirva de ruina ou deshonra. 

O desembargador, que estivera ouvindo esta aflFe- 
ctuosa e branda censura, quando a irmã concluiu, foi 
direito ao sobrinho, bateu-lbe no hombro com severida- 
de, e clamou : 

— Acorda, coração de pedra ! , . • Cora de pejo, e 
dôa-te o arrependimento, filho mau ! 

— Meu mano — disse a senhora — o nosso Affon- 
so não é mau filho, nem tem acção de que deva corar^ 
Se a tivesse, eu não seria a mãe que sou. O que elle tem 
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éset Méúz^r ^^ ffi^^ o encaminho» n*esta má vereéd 
fui eu. 

^ Tii^ Eulália 2 i Como assim ? — perguntou o de- 
sembargador intecAieto* 

— Eu, eu fui, quem primeiro lhe fallou em Theo- 
dora, e lhe preparou o coração para captivar-se da filha 
da minha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que 
o nascimento honrado de Theodora a dispensaria de 
herdar fidalguia, para que ella fosse excellente esposa 
de meu filho, e digna de o ser do filho da mais illustre 
mãe. Eu enganei-me, e elle foi enganado por mim. Âf- 
fonso apaixonou-se; quando lhe quizemos valer, era tar- 
de; tardiamente aconselhei; e meu filho; se nãp fosse um 
anjo, poderia ter-me obrigado a discreto silencio, quan- 
do eu, pouco ha, lhe chamei fraco. 

Affonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços de 
D^ Eulália ; e, após curtos instantes de offegante silen- 
cio, exclamou : 

— Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, mi- 
nha mãe. Eu tenho em sua alma um thesouro de bens e 
de alegrias. Viva, minha querida mãe, o que eu mais 
necessito é a sua vida ! 

— Graças vos dou, meu Creador e Redemptor ! — 
clamou a senhora, muito commovida, com as mãos pos- 
tas — Grande é o poder que daes ao coração maternal ! 
Eu não vos merecia tanto, meu Deus ! mas a vossa mi- 
sericórdia não mede os merecimentos pela afflicção com 
que as mães vos chamam ! 

E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e 
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tomou-0 para o seio com o fervor e mimo com que o aca- 
riciava na infância. 

O magistrado e as filhas solemnisavam o espectácu- 
lo chorando e rindo de contentamento. 



IX 



Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivcl, o 
queÂffoDso de Teive me contou, com seguimento aos 
suceessos descriptos. 

«Nenhum rapaz dos meus annos — dizia elle — 
exerceria tão dolorosa violência sobre o seu espirito. Ju- 
rei commigo dé Dunca mais proferir o nome de Theo- 
dora, e mesmo convencer minha mãe de me ter esque- 
cido d'ella. Eu não sabia a que porta do inferno fora 
bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de di- 
gnidade, que homem nenhum de annos experimentados 
conseguiu vingar. Em presença de parentes, e relações 
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de minha família, atava com arames em brasa a mascara 
da minha agonia, contra a qual minha própria mãe in- 
voluntariamente dardejava insultos. Quando ella me di- 
zia : « Estás esquecido d'aquella louca, meu filtio ! as 
minhas orações foram ouvidas no céo » ou quando meu 
tio, com alegres gargalhadas me applaudia, dizendo : 
«Sempre entendi que eras homem, meu rapaz! » então 
, a minha angustia exacerbava*se, e eu, assim que as at- 
tenções me deixavam senhor meu, ia esconder-me a 
chorar, a chorar com as mãos postas ; e, muitas vezes, 
d*este inútil rogar á piedade divina, erguia-me para es- 
crever a Theodora cadernos de papel, que queimava, 
antes de apagar a luz, ao CHtrar o sol no meu quarto. 
Que noites aquellas ! ... 

«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Adiví- 
nhei-lhe o desejo de me trazer comsigo para a pro- 
víncia; mas a obediência não podia levar tão longe a 
abnegação. Recordar estes sitios, ver além os horison- 
tes de Braga, cuidar que ainda havia de encontrar, for- 
tuitamente, Theodora, ou alguém que me fallasse das fe« 
licidades d'ella, isto apertava-me tanto a alma, que eu 
' sentia em mim um desfallecimento de coragem, uma 
quasi precisão de pedir a todos em altos brados que me 
amparassem. 

«Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava 
eu que mil rapazes de todas as condições e feitios me 
arrancariam de mim próprio, e levariam em suas folias, 
ou me habituariam o espirito ás consoladoras occupa- 
çSes do estudo. 
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« Minha mãe accedeu proniptamente á minha von-' 
tade. 

« Fui para a universidade, muito escasso de prepa- 
ratorios, e por isso me matriculei em philosophia. Logo 
aos primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas 
distracções juvenis de Coimbra. Alístei-me primeira^ 
mente na roda dos moços-velhos, gente ridicula ; mas 
d'uma ridiculez que não distrahe ninguém. Cada um 
parecia que trazia dous oráculos na cabeça : antes de 
expenderem os seus dogmas, punham-se á escuta da 
inspiração; e, ao abrirem a bocca, a própria Minerva 
das escadas latinas cuidavam elles que se apeava do soco 
para escutal-os. Zanguei c|'estas creaturas infestas, e 
fui-me inscrever na fila dos litteratos militantes, gente 
de pouco saber, de muitas maravilhas, questionadora 
por necessidade de adivinhar a discutir o que não sabia 
da leitura, emfim, futuras esperanças da pátria, que 
bem sabiam que uma diminuta sciencia, com muita ou- 
sadia, basta para attingir os pináculos sociaes. Tinham 
estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma 
das muitas poesias que eu tinha escripto nos arvoredos 
deBellas, nos tempos em que a imagem lagrimosa da 
reclusa das Ursulinas ia lá commigo a ouvir a voz de 
Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a religiosa 
suavidade d*um amor que se alliava aos santos enlevos 
do coração virgem. Os litteratos disseram que eu imi- 
tava Lamartíne, e que mesmo o traduzia quasí litteral- 
mente em algumas strophes. Ora, eu não tinha ainda li- 
do Lamartine : fui lél-o, e corei de vergonha pelo grande 
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poeta comparado commigo. Em todo o caso, desgostei- 
me dos meus coUegas por se darem uns ares de tolice 
muito por ahi fora dos limites rasoaveis. Passados tem- 
pos dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixão, 
arrojada, vertiginosa, escripta depois do meu desastre. 
Os meus coUegas avisaram-me de que a academia, lendo 
a minha ode, declarara que eu traduzira Victor Hugo. 
Fui lêr depois Victor Hugo, e lastimei que os soberanos 
do génio estivessem sujeitos ás chufas de todo o inundo, 
sem excepção dos litteratos meus contemporâneos da 

universidade. 

« Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram 
recreativos, bandeei -me com os trossistas, iniciando-me 
para isso nas libações homéricas da genebra e cognac do 
Troni. Á primeira vez que me embriaguei, recobrando 
o tino, envergonhei-me ; lembrou-me minha mãe, e cho- 
rei. Não impediu isto que me aturdisse segunda vez. 
Os meus sócios de delírio diziam que eu, embriagado, 
era um moço de boa companhia, alegre, sarcástico, iró- 
nico, eloquente, e mesmo espirituoso. E, em verdade, 
das minhas perdas de razão ficavam-me lembranças de 
ter visto o mundo de outra côr, e de haver idealisado 
formosas chimeras douradas por novas e esplendidas au- 
roras d'outro amor. Comecei a sentir saudades da em- 
briaguez quando, no uso integro das minhas faculda- 
des, me acommettiam os terrores da noite infinita do 
meu coração, horas roubadas ao tormento dos parri- 
cidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim reve- 
lava alegria, ódio mesmo á luz que me amostrava os 
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espectáculos da natureza, em que n'outro tempo a rai- 
nha alma, toda oração, toda absorvida, se evolava em 
effluvios de admiração para o Altissimo. 

« N'este perdimenlo de dignidade terminei o pri- 
meiro anno, com approvarão plena, e resolvi passar as 
ferias em Lisboa. 

— Com approvação plena ! — atalhara eu AÍTonso 
de Teive. 

« Por que não? — respondeu elle — As minhas 
noites eram quasi todas desveladas, depois que me re- 
colhia fatigado das assuadas e distúrbios. Se o tor- 
por me não adormecia, a visão de Theodora sentava- 
se em frente da minha mesa, e dialogava commigo, 
ella no tom escarnicador da mulher ovante da sua des- 
honra, e eu no accento supplicante de quem já não 
tem que pedir senão piedade. A refugir d'este suppli- 
cio, ferrava com desespero dos livros da aula, lia-os, 
e relia-os sem comprehendel-os ; mas, esmagado o co- 
ração sob as mãos de ferro da vontade, conseguia en- 
tender, decorar, e expor com clareza, uma ou outra 
vez, as idéas dos compêndios. Os meus créditos fir- 
marara-se desde que me estreei vantajosamente n'uma 
lição. 

« Pediu-me minhii mãe que a visitasse em ferias, 
embora me demorasse poucos dias. Sem me negar 
aos seus desejos, consegui que ella fosse ao Porto pas- 
sar commigo a estação dos banhos de mar. Annuiu 
a santa senhora. 

« Os meus dias corriam magoados, mas serenos em 
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Lessa da Palmeira, onde se haviam reunido alguns 
parentes nossos de casas mui distantes umas das ou- 
tras. Meu tio Fernão concorreu com rainha prima Ha- 
falda, que o jovial pae me tinha desenhado sem enca- 
recimento. Fora a minha companheira dos brincos in- 
fantis. Yiram-na os olhos da minha razão depois á ver* 
dadeira luz. Era bella, e triste. A seriedade «tacitur- 
na de Mafalda, se não fosse vaidade de raça, seria um 
dialogar permanente com o namorado anjo da sua in- 
nocencia. «Se eu podesse amal-a! » dizia eu a mi- 
nha mãe, que se tornara para mim, n'aquelles dias 
menos opprimidos, uma segunda consciência. E mi- 
nha mãe, com a summa delicadeza da sua virtude, pedia 
a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me fizesse 
lér alguns livros recreativos em voz alta. Instado por 
minha prima, escolhi a leitura da Noite do Castello ou 
os Ciúmes do Bardo, Comecei a lér pelo livro; po- 
rém, á segunda pagina, dei de mão insensivelmente 
ao livro, e declamei de côr com tamanho enihusias- 
mo, e com a voz tão vibrante de lagrimas, que mi- 
nha mãe rompeu em soluços, e nunlia prima anfipal- 
lideceu de ajustada da minha intimativa. Aqui tens 
tu um lance que eu não posso agora relembrar sem 
rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto 
dos meus tamancos, e «através doestes óculos de três 
graus ! 

« Minha mãe inif)ediu a continuação da leitora, e 
Mafalda nunca mais desejou ouvir-me. Observei mais 
arrefecida, e muito meaps attenciosa, minha prima, 
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desde aquelh explosão de ciúmes, por conta do poe- 
ta Castilho. Isto inquietoiMue tão de leve, que nem 
â Yaidade me magoou. 

« £stavamos em Setembro, e eu já tinha entrou* 
xado as malas para voltar a Coimbra. Fui despedir* 
me dos sitíos, onde as horas me tinham sido mais 
tranquillas, na soledade. Velejei n'um barquinho rio 
acima, e aproei á ribanceira, d'onde se avistava o ar* 
ruinado e já em parte desfigurado conventinho de ex- 
tinclos franciscanos. Á sombra d*um arco manuelino, 
que havia sido a portaria «do arrazado templo, meditei 
nos frades, no convento, no refugio dos desamparados 
do mundo, nas lapides profanadas que mãos Ímpias 
arr^caram de sobre as cinzas de muitos corações, ex- 
tinctos com o segredo de sublimes torturas. Meditei, 
e maldisse a cívilisação, que fechara os áditos da paz, 
quando a guerra sacudia as suas serpes mais inexo- 
rável; maldisse a illustração, que aluirá a enfermaria 
dos empestados do vicio, quando a peste ardia mais de- 
voradora. Â minha angustia era ainda immensa, por 
que ái não podiadtspensar-me de Deus, e dos homens» 
que apontavam o caminho de melhor mundo. 

« Descendo o rio, lá me ficavam ainda os olhos e 
as saudades nas minarias do convento. Desembarquei 
na ponte, onde minha mSe me estava esperando. De* 
tive-me a passear com ella pelo braço, e a referir-lhe 
as minhas idéas sobre os conventos. A virtuosa reju* ^ 
bilava-se ouvindo-me, e dizia, em raptos de contenta- 
mento, que eu estava da mSo do Senhor, e que, ape* 
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sar do mundo, havia de trilhar sempre os vestígios 
de meus religiosos avós, alguns dos quaes tinham mor- 
rido martyres da fé nas pelejas dos soldados de Chris- 
to contra os mahometanos. Ouvia eu aprazivelmente a 
ehronica de meus ascendentes, gloriosamente mortos 
na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na es- 
trada do Porto, á sahida de Matosinhos, com direc- 
ção á ponte, uma senhora cavalgando um alentado ea- 
vallo, ao lado d*um cavalleiro menos cuidadoso das 
arremettidas garbosas do seu. 

« Minha mãe assestou a luneta, e murmurou : — 
Valha-me Nossa Senhora dos Remédios ! . . . Se me não 
engano. . . 

« Quem é? — atalhei eu. Minha mãe demorou a 
resposta. Os cavalleiros, no entanto, avisinh^ram-se a 
galope. Antes de conhecel-a, adivinhou-a o coração, 
que me repuxou á cabeça uma onda de sangue... 
Era Theodora, Theodora, deslumbrante de formosu- 
ra, gentil como as magnificas chimeras do pincel ins- 
pirado, visão que me não parecia para olhos turva- 
dos de verem as fealdades d'esta vida... Não te es- 
pante o ardor d* esta linguagem. Eu fiz agora pé atraz 
vinte e quatro annos da minha vida, e senti-me re- 
viver n'aquelle momento. . . Agora, espera um pou- 
co... Deixa-me tomar fôlego, recordando minha mu- 
lher e meus filhinhos. 



Âffonso, passados doiis minutos, continuou, demu- 
dado já o semblante da jovialidade com que princi- 
piara. 

« Theodora reconheceu-rae. A turbação do meu ani- 
mo era como uma vertigem, e assim mesmo vi-lhe todos 
os lances de olhos, todas as linhas alteradas d'aquelle 
adorável rosto. Fitou-me. Estremeceu ; vi-a estremer 
oa quasi paragem convulsiva que fez o cavallo. E eu 
busquei o apoio do hombro de minha mãe, e senti-me 
comprimido nos braços d'ella. E a magia satânica do 
olhar da bella mulher empederniu-me ; arrefeci; d'ahi 
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apouco era fogo vivo a minha fronte; cuidava que 
a via ainda ; e ella tinha passado. Puz então a mão so- 
bre o meu coração, e já lá encontrei a de minha mãe. 

« Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. 
Entrei no meu quarto, lancei-me sobre a cama, abafei 
o rosto nas almofadas, e vinguei-me do meu infortúnio 
a chorar. Chorei, e senti-me desopprimido. Fui ao 
quarto de minha mãe, e acheí-a de joelhos orando. 
Quaes lagrimas me deram allivio ! seriam as d*ella ou 
as minhas? Às d*ella, que o homem, quando chora, 
desafoga uma paixão, e abafa n*outra : a do ódio. Pran- 
tos que salvam são os da dor ímmerecida, os apéllosdas 
iniquidades do mundo para o tribunal da Providencia. 
E eu, quando chorava, amaldiçoava, e pedia vingança. 

«No dia seguinte, fui para Coimbra. 

« Concentrei-me com a visão da ponte de Lessa. 
Não me deixou aquelle adorado demónio recahir na mi- 
nha miséria da embriaguez. Para que ? — dizia eu — 
Se tenho de voltar á razão para encontral-a com a tenaz 
ardente da tortura? 

« Quinze dias depois da minha chegada, abri uma 
carta marcada em Braga. Oscillaram-me as pernas, e 
cuidei ouvir dentro do peitoo despegar-se-me o coração, 
uma dòr que eu não sei se é commum de todas as oi^a^ 
nisações, dôr que eu tenho tantas vezes experimentado, 
que já a considero aleijeo dos vasos sanguíneos. Â car- 
ta era de Theodora, as linhas muito poucas, e assim, se 
bem me lembro : « Foi o mau anjo da minha vida que 
« me le^^ou para onde tu estavas, Affbnso. Faltava-me 
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« O inferno de hoje. Não bastava o reniorso : era neces- 
«saria a fatalidade do amor, da paixão. D* aqui por 
«diante ha-de rasgar-nie o peito a desesperação dos re- 
« probos, que Deus lançou de si. Ârrasto-me a teus pés 
« a pedir-te perdão. Não me amaldiçoes tu d*hoje em 
«diante. Se tens padecido, perdoa, e Deus te dé o 
« triumpho na bemaventurança ; se te esqueceste, es- 
« carnece-me. Que vingança maior ? Adeus. Alegra-te» 
« que eu desejo a morte, e ella virá salvar minha pobre 
« alma d' este miserável corpo. » 

«Que lucta, meu amigo ! As horas d'aquelle dia e 
d*aquella noite foram uma continuada alternativa de 
alegria douda e de excruciante agonia ! Começava a es- 
crever-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me 
diante de minha própria consciência. A paixão ia to- 
cando as extremas onde principia a perversão moral. 
Já me queria parecer que não era indignidade nenhuma 
responder-lhe eu, quer insultando-a, quer atirando-lhe 
aos pés com o meu coração infame. Ultrajal-a e ado- 
ral-a era então a despótica necessidade da minha cabe- 
ça allucinada. 

« Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a 
quem mostrasse as secretas dores, que escondera de to^ 
dos. Tive anciãs de uma alma, que me escutasse. Lem- 
brarâm-me todos os que mais tinham convivido commi- 
go. Sem excepção d^um só, eram todos fúteis, e inca- 
pazes de me pouparem á sua zombaria, se me vissem 
chorar. Suffoquei-me, atirei-me aos braços da minha 
algoz phantasia, deixei-me dilacerar pelo abutre da so- 
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berba, soberba de não ser ridículo em nenhuma das mi- 
nhas desgraças. 

<c Passaram três dias. Na minha banca estavam três 
cartas fechadas, e os fragmentos d*outras, que eu des« 
linára a Theodora. Abri as cartas, reli-as, tive pejo e 
tédio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me. 

« Porque ? porque não havia de ser eu o que seria 
todoobomem, abrazadodeamor^ ou sequioso de vin- 
gança? Que tinha que eu, condoendo ^ne ou escarne- 
cendo-a, lhe perdoasse? Se alguém se rira de mim 
abandonado d*ella, que maior victoria queria eu, senão 
a de fazer risível o marido da mulher castigada por sua 
mesma abjecção? Esta philosophia hedionda, com que 
se pavonea a philaucia de muitos sujeitos, celebrados 
pela inveja c admiração â'outros miseráveis do mesmo 
formato, quem me privou de a seguir, e aproveitar 
n'um caso da vida, em que a minha cura não podia es- 
perar-se da religião, da moral, ou da volubilidade do 
meu caracter? Não lhe respondi ; é o que sei dizer do 
meu inflexível pundonor dos dezenove annos. Era uma 
feroz vingança que eu me infligia á conta do covarde 
quebranto em que me deixara a apparição da mulher 
vil, arreiada com as pompas da felicidade. 

« O meu segundo anno de Coimbra foi um conti- 
nuado suicídio. Desbaratei a saúde em toda a espécie 
de desregramento e libertinagem. Não dei nos olhos da 
academia, porque, n*aquelle anno de 1846, a fermen- 
tação da guerra civil absorvia os espíritos alvorotados 
dos académicos. Fechou-se a Universidade em Maio, 
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quando eu, extenuado de insomnias e empeçonhado de 
bebidas estimulantes, cahi de cama, com o sincero de- 
sejo e alegre esperança de que me não levantaria mais. 

«Escondi de minha mãe aquelle estado em quanto 
me não assalteou o remorso de a não chamar ao meu 
leito, e confessar-me da vileza de alma que me levara 
a destruir a minha vida por meios tão ignominosos. 
Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com anciã e 
lagrimas aos médicos que me salvassem. Disseram-me 
que fosse para a Madeira recobrar vigor, e viajasse 
depois um anno nos paizes temperados e arborisados. Â 
meu vêr, a sciencia queria dizer no seu receituário que 
eu estava em vésperas de encetar uma viagem barreiras 
a dentro da eternidade. 

« Confiei na juventude, na vontade de viver, eergui- 
me. Sahi de Coimbra para o Porto. Tenteei o meu es- 
pirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, 
os raeus queridos pinheiraes de Ruivães, os regatos crys- 
tallinos, orlados de verduras em que minha mãe me via 
creança, a. colher boninas para Ih' as entretecer nos ca- 
bellos. A minha alma amava então estas cousas com o 
transporte arrobado e sereno dos tisicos : é que o envo- 
lucro já lhe não empecia o filtrar-se n*ella o calor da 
luz ideal, aquelle calmo ambiente em que se degela o 
•*^Dgue coalhado no coração. 

« Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes 
se me antolhou feio e ínhattitavel, aformoseou-m'o então 
o anhelo de viver. Até a côr do céo, d'onde me chove- 
ram as alegrias dos dezeseisannos, me sorria e chamava. 
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Nem já o temor de me encontrar com Theodora pôde 
conter-me. Que importava? Eu cuidei que a porção úe 
jninha essência, captiva do amor d'ella, se tinha caldea- 
do e vaporado ao fogo^ d' onde eu sahira refundido, e 
mui estranho ao homem do outro tempo. 

« Surprehendi minha mãe, sentada i sombra da 
carvalheira da porta, relendo as minhas ultimas cartas, 
escriptas com a ternura da alma alumiada pela alva 
d'um melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa, sen- 
ti exuberância de saúde, de alegria, e de unccão religio- 
sa. Então me considerei estreado em nova existência. 

« Esperava eu qne se abrisse a Universidade para ir 
a Coimbra repetir o segundo anno, cujas disciplinas 
nem sequer as tinha visto no index dos compêndios. 
Minha mãe dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando 
como desnecessária a formatura a quem não havia de 
ganhar a vida porella. Eu, porém, desejava instruír- 
me; dava-me como necessário recolher idéasque ao de- 
pois me aligeirassem no estudo os annos de toda a vida, 
que eu designara passar na casa, onde meu pae tinha vi- 
vido a sua, com todas as ditas da paz. Minha boa mãe 
transigiu. Adoce creatura, accusando-se sempre de mo- 
tora da minha desgraça, obrigára-se a expiar pela abne- 
gação e condescendência. E de mais, ella temia que, al- 
guma hora, me reapparecesse a visão de Lessa. 

« Que presen ti mento! 

« Dias antes da minha destinada partida, fui ás 
Taipas despedir-me de meu tio Fernão, que estava 
em Caldas. Ao entardecer sahi com minha prima Ma« 



AMOR DE SALTAÇÃO 103 

falda a passear na carvalheira. Já era escuro^ quan- 
do nos fizemos na volta de casa. Ao atravessarmos a 
álamfida dos banhos, acercou-se de nós um vulto de 
mulher rebuçado n*uma capa alvacenta. Mafalda aper- 
KHi-me o braço convulsivamente. O vulto parou em 
frente de nós, e disse n'um tom irónico: — Consin- 
tam que os contemple na sua felicidade : é um prazer 
dos felizes verem-se admirados. 

« Reconheci a voz de Theodora. Malfalda sentiu o 
tremor do meu braço, e reconheceu*a também de ins- 
tineto. 

« Desviei<*me do caminho trilhado para seguir avan- 
te. Theodora deixou cahir a dobra da capa, em que 
occultava meio rosto, e disse n*um tom arrogante : — 
Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que ainda sou fof- 
mosar! O coração está esmagado; mas a face ainda con- 
serva as graças que poderiam arrebatar maior alma 
que a sua. 

« Deteve-se alguns segundos arquejante : eu ouvia- 
Ihe o latejar do alto seio no frémito da seda do corpe- 
te. Depois, com um gesto de arremesso, lançou-me 
aos pés um volume, e afastou-se a passo rápido. 

« Levantei o objecto arremessado, e conheci que 
eram papeis e um objecto de mais solidez, deviam de 
ser as minhas cartas. O restante que seria?! 

« Mafalda ia murmurando : — Que mulher, santo 
Deus ! que ousadia ! . . . Eu bem desconfiava que era 
ella.. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar 
esta mesma creatura» assim encapotada sobre um gran- 
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de cavallo, com um criado de farda. Tua mãe tínha-me 
dito como a vira em Lessa, e meu pae descreveu-m'a 
tão pelo miúdo que a adivinhei. Não t'o disse, e pedi 
a Deus que te levasse depressa d'aqui. . . — Não re- 
ceies, minha boa prima — disse eu a Mafalda — que 
esta mulher na minha vida, já agora, apenas pôde 
ser um estorvo de três minutos, quando eu passeio 
nas Caldas — Minha prima replicou : — Não te illu- 
das, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita. 

« Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as car- 
tas cintadas com uma fita preta, e d' esta fila pendia 
uma pequena chave; era também uma caixinha de 
tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia i 
caixa. Abria, e vi uma trança de cabellos, com três 
flores resequidas compostas entre as madeixas, como 
se as estivessem enfeitando. Reconheci as três flores: 
tinha-lh'as eu levado do jardim de minha mãe, em 
dia dos seus annos. 

« Tirei a trança, e insensivelmente, a contemplal-a, 
achei que a tinha perto dos lábios. Circumvaguei os 
olhos, a examinar que me não vissem. Estava sosi- 
nho, e fechado... Beijei os cabellos de Theodora, 
roeu amigo! Peço-te desculpa de não corar agora; 
consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta 
historia, ponhas seis pontos de admiração, quando 
chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e 
poderes, acerca da miséria do bruto que chora, e bei- 
ja tranças de cabellos, do bruto que ri de seu mesmo 
vilipendio, do bruto, em firo, chamado homem. 
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« Ia depor as madeixas no cofre, receíoso de al- 
guma surpreza, e então vi um papel dobrado no fun- 
do da caixinha. Era uma carta. Escondi-a sofrega- 
mente, fechei os cabellos, escondi o cofre e as minhas 
cartas no sacco de noite, e palpitante de commoção 
sahí do meu quarto, e fui respirar no escuro d'uma 
varanda, onde presumia não encontrar alguém. 

« Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou 
ao coração impregnado das auras balsâmicas da mi- 
nha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente. Fui 
á extrema da varanda, e vi minha prima, com as fa- 
ces entre as mãos, repuxando ao seio os soluços com 
anciada violência. Charaei-a carinhosamente. Interro- 
guei-a. Quando bem a comprehendí, não sei dizer-te 
que entranhado compungimento me eortou a alma! 
Cahiram-me nas mãos as lagrimas de Mafalda. . . Per- 
guntei-lhe por que chorava. Respondeu-me : — São 
as primeiras lagrimas: é por ti que as choro, meu 
primo. Deus deixa-te perder. . . Não ha ninguém que 
te possa salvar d'aquella mulher. — E, desprendendo- 
se das minhas mãos, fugiu a soluçar. 

« Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu es- 
pirito, com terror quasi infantil: 

— Não deixeis que eu me despenhe no mesmo 
abysmo, d'onde a vossa misericórdia não tem queri- 
do salvar-me ! 

« E cuidei que o céo, se abrira á minha oração 
com um milagre. 

« A imagem de Theodora passou ante mim ; vi-a 
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repulsiva, abjecta, vilíssima, e prostiluiéa. Súbito, 
n*uin disco luminoso, desenhou-^-me o vulto ange- 
lical de Mafalda, com a face em lagrimas, humilde 
como uma santa, e ao mesmo tempo altiva como a 
"rirtude sem nódoa. 

« Amei então minha prima ; todas as estrellas do 
céo m*a estavam bem-fadando para mim ; todos os ru- 
mores da noite diziam commigo um hymno ao Se- 
nhor que me descaptivára das ciladas da mulher fa- 
tal, que no descaro mesmo de sua audácia me fas- 
cinara, e com aquelles cabellos tecera o baraço de 
estrangulação da minha dignidade. 

« FuL, fervoroso de ternura, em busca de minha 
pnrima. Encontrei-a á cabeceira do leito de seu pae. 
Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei- 
me com inquieta alegria. O velho achou-me outro em 
olhar, em tom de voz, em ar de rpsto. Queria sa- 
ber o segredo da transformação. Perguntava a Mafal- 
da se o sabia. A menina sorria com aquella distín- 
cta angustia que lacera a alma sorrindo, por que as 
lagrimas só servem para exprimir os sofrimentos com- 
muns. 

« Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a benção, e 
recolhi-me ao meu quarto. Minha prima despediu-se de 
mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez sofria, 
depois que eu a surprehendéra chorando provavelmente. 
Esle resguardo augmentou a divinisação de Mafalda. 

« Fechado na minha alcova, abri a carta de Theodo- 
ra. Está n'este masso lacrado, ha quatorze annos. Que- 



AMOR DE SALVAÇÃO 107 

bre-se o lacre, por amor da aiithenticidade da histo- 
ria. .. Aqui a tens. Lé tu, em quanto eu dou folga aos 
pulmões. Ha muito anno que não fallei tanto tempo ! 
Li a carta de Theodora, cujo traslado segue: 
« Quem te disse a ti que eu tinha cahido dian- 
«te de ínim mgsma, Affonso? 

« Quando te dei eu direito de suppôr que o teu 
« silencio, em resposta a um grito do coração, me 
« esmagaria os brios de mulher, que, d'um sopro, 
«faz saltar de suas vestes a lama do teu despreaso? 
« Quando eu te appareci magnifica de dedicação, 
« fizeste-te mesquinho tu. As minhas lagrimas figa- 
. « raram-se-te o pus d'um coração corrompido; e eram 
« soro do mais nobre sangue. 

« Não podeste chegar com a fronte a' altura da mi- 
« nba, e apedrejaste-m'a ! 

« Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que 
«voltas o rosto da tua escrava, e não sabes sequer 
« usar a misericórdia de dizer á mulher, que te ama, 
«que não seja inforae, aiilando-te?! » 

N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a res- 
piração, e disse: 

— Esta senhora tem estylo, ou eu não entendo 
nada de estylos! Que interrogatório! 

« Podes rir, que eu também cá estou mordendo 
os beiços para não espirrar uma casquinada na cara 
do antigo Affonso de Teive — disse o meu amigo. 

— Mas o estylo — tornei eu sinceramente agra- 
dado da leitura — o estylo aqui não pôde ser a mu- 
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Iher: aqui, ha, pelo menos, a triple intellígencia de 
três escriptores de melenas sacudidas aos quatro ven- 
tos da inspiração! Por Hercules! Isto sim que é oiu- 
Iher... e «aqui ha que vêr» como diz o Garrett. 

— E que lêr — ajuntou Aflfonso de Teive — con- 
tinua, se queres. 

Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e se- 
gui a leitura: 

« A contas, homem de ferro, que endureceste o 
« teu frágil barro d*outro tempo ao fogo de baixas 
«paixões, a contas com a mulher desprezível! 

«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades 
« de ti, e dores do meu captiveiro, dentro das gra- 
« des das Ursulinas? 

« Quando soubeste que a tyrannia me fechava a 
« sete chaves n'uma cella, e me media os átomos de ar^ 
« que eu respirava a furto, que fazias tu para resga- 
« tar os quinze annos d'uma mulher que queria o sol 
« das flores, das aves, dos mendigos, do ultimo ver- 
« me que se arrasta e cuotpre o seu destino debaixo 
« dos olhos de Deus? » 

— Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arre- 
donda ambiciosamente os períodos, meu caro Afibnso; 
e, se me dás licença, direi que ha estylo de mais n'es- 
te período ! . . . Estou morto por te perguntar que im- 
pressão te fazia isto ha quinze annos ! . . . \ 

« Lé, e no fim faltaremos — disse Afibnso. E eu li : 
« Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é 
« generosa. Não respondas. Ri, e escuta. 
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« Abandonada por ti, enganada, não sei por que 
« nem com que fim, por tua mãe, achei-me fraca 
« para cruzar os braços, e esperar a morte. Á borda 
«do abysmo, vi uma tábua de salvação. Sabia que, 
« segurando-me n'ella, as mãos se rasgariam em cha- 
«gas incuráveis. Sabia-o; mas agarrei-me i tábua de 
«salvação. Escutei a desgraça; que não tinha outro 
«anjo, nem outro demónio que me aconselhasse. Es- 
«cutei-a, e aceitei o marido que ella me deu. Per- 
«di-me para a vida da alma; mas encontrei a vida 
« dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde me roía 
« a serpente da soledade e do desabrigo. 

« Vi arvores, vi estrellas, ouvi os cânticos da ter- 
«ra e os amorosos murmúrios da natureza festiva. 
«No centro do mundo era eu a única mulher sem 
« mãe, sem pae, sem amigo, sem coração que se abris- 
«se ás cinzas do meu. Não importa. Via o sol no íir- 
« mamenlo ; e para além do sol, a infinita luz dos 
«que bem-disseram a mão do Senhor que, ásuavon- 
« tade, desdobra um crepe de trevas sobre os corações, 
« que, em sua innocencia, não ousam interrogal-o co- 
« mo Job ! » 

— De mais a mais — reflecti eu — lida nos li- 
vros sagrados ! . . . Posso, sem indiscrição, perguntar 
se a authora d'esta carta morreu ou vive escorrei- 
tamente ? 

« Espera que a concatenação dos factos te elu- 
cide — respondeu Âffonso. 

Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu 
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costume, se acerto de topar cousas escriptas por pes- 
soas de juizo duvidoso : 

« Trasbordou um dia a amargura de minha alma. 
« Não sabia onde me levava a vertigem. Corri léguas. 
« As arvores, que gemiam um som, as fontes que ti- 
«nham uma voz, os trovões que estalavam do céo 
« de bronze, as catadupas que bramiam no despinha- 
« deiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as monta- 
«^ nhãs que nos viram meninos; reconheci a fraga oude 
«^nossas mães se sentavam; oreiá cruz de pedra, que 
« está na quebrada da serra. E não te vi. Dous mezes 
« te procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quan- 
«doha um anno te avistei encostado ao hombro de 
« tua mãe, a voz do meu orgulho de desgraçada dis- 
te se-me : Se elle quizer que tu te percas por elle, ama- 
«nfaã não terás honra, nem familia, nem marido, 
« nem creatura sobre a terra que te não insulte. 

« E escrevi-te, Affonso ! Aquelle papel era uma re- 
« nunciação, aquellas palavras queriam dizer : — Dá- 
«me a perdição como salvamento; dá-me a infâmia 
« como gloria; o mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei 
« que elle meacclama virtuosa; todas as devassas me 
«julgarão indignas d*ellas; e eu, contente da minha 
«deshonra, estenderei benignamente a mão a todas 
«as miseráveis, que m'a cuspirem. 

« E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a 
« virtude, aproximaste-te do cadáver, pozeste-lhe so- 
« bre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos lábios o 
«sangue do coração, e cscarraste-lhe ! 
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« Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha 
< pouco, era um phantasma. Os cabellos negros, que 
« adornastes com três flores n*aquelles formosos quin- 
« ze annos, cahíram-te aos pés. Âs flores vem aradas 
« do fogo do inferno. O phantasma voltou ás suas la- 
« baredas, para nunca mais te crestar o riso dos la- 
« bios com as chammas dos seus olhos. Vai tu ao céo, 
« e pede a Deus que me deixe adorar-te na etemi- 
« dade das penas. Pede-lhe que me dé eternidade para 
« a expiação, e eternidade para o amor. Adeus. » 

Não sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. 
Sei que terminei a leitura da carta^ já quando os olhos 
mal discriminavam as letras. 

Como a gente, ás vezes, chora?... 

Era o estylo! 



XI 



Sorriu Âffonso do meu melindroso senlímentalis- 
ino, retorceu destrahidameiíte os longos bigodes por 
sobre a barj?a listrada de fasciculos brancos, afogueou 
o seu cacbimbo de barro negro, e continuou: 

« Eu é que verdadeiramente chorava, quando aca- 
bei de lér esse papel. Ficas sabendo a impressão que 
em mim fez a carta de Theodora. Não ha vergonha 
que eu omitta n'esta confissão geral. Sou o juiz do 
homem que fiii. Julguei-me e condemnei-me ao op- 
probrio de levantar da lama o coração velho, e mos- 
tral-o com náusea ao enojo dos que vão passando. . * 
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— Has eu não vejo ahí cousa indecorosa de que 
te envergonhes !. . . — atalhei. 

« Yés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, 
senão antes a crassa sandice de pensar que as ac- 
eusações de Theodora estavam justificadas por essa 
frandulagem de palavras sonoras, e apostrophes me- 
lo-dramatícas. O castigo da minha misérrima estu- 
pidez virá depois. . . Lá chegaremos. 

« Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu 
quarto. O vento ramalhava nas carvalheiras, e o céo 
d'aquella noite não tinha uma estreita. Âppeteci em- 
brenhar-me na escuridão do arvoredo. Abri de man- 
so a porta do meu quarto, e, pé ante pé, ganhei a 
varanda d*onde era fácil o salto á rua. Acabava eu 
de saltar, quando do escuro de uma janella contigua 
á varanda, me surdiu a voz de Mafalda. — Não ti- 
nhas necessidade de saltar, primo — disse ella — 
Chamasses que se te abriam as portas. 

« — Estás a pé ainda,, minha prima ? — pergun- 
tei eu, corrido da surpréza, e algum tanto contra- 
riado da espionagem. — Nunca me deito mais cedo* 
— respondeu ella com brandura — Quando as noi- 
tes são assim tristes, gosto de as vér. . • Está vento, 
primo; — continuou retirando-se — não estejas ahí 
ao ar desamparado. Boas noites. 

« E fechou rapidamente a janella. 

« Encaminhei-me á alamôda dos banhos, na ine- 
pta esperança de vér alli vestigios de Theodora» ou 
não sei se ella mesma. Não sei ao que ia, É impes- 
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sível explicar o iatento que nos impelle em casos se- 
^ melbantes, quando a gente, alguns annos depois, in- 
quire de si mesmo o sentido das suas intenções : são 
actos estranhos á razão, dos quaes só pôde descul- 
par-^e o delírio. Ã. verdade é que eu fui á alamé* 
da, e andei, palmo a palmo, recordando-me do lo- 
cal em que ella me sahíu, e a direcção que tomara 
oa retirada. Sentei-me n'um dos bancos de pedra, e 
conjecturei se ella teria estado alli sentada. Cerrei 
ouvidos a todos os rumores para escutar o som das 
palavras de Theodora, que me ecoavam do íntifço co- 
ração. Atirei com a alma supplicante e desesperada 
áquelle céo de bronze, negro como ella. Pedia a Deus 
o esquecimento da mulher, com a vehemencia do justo 
atribulado que pede a coroa do triumpho. 

« Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando 
nas arvores, e refrigerando o fogo da testa e mãos nas 
fontes e charcos que topava. Ao arraiar da manhã, 
estava eu nas raizes da Falperra. Senhoreou-me então 
. um somno lethargico e invencivel. Adormeci com a 
face encostada á raiz d*uma arvore, e acordei, co- 
berto de camarinhas de orvalho, ao calor dos primei- 
ros raios do sol. Retrocedi pela estrada das Taipas, 
e entrei em casa, quando meu tio Fernão, admirado 
de minha falta, andava indagando dos criados, se eu 
sahira de madrugada. 

« Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, 
os olhos raiados do muito chorar, e o azul-violeta das 
olheiras carregado e distendido até meia-face. Meu tio 
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ligeiramente alludiu á minha falta, na presença da filha. 
Sahimos da mesa de almoço, e entramos na sala, onde 
Mafalda recordava as suas musicas ao piano, e, algumas 
vezes, se acompanhava cantando. N*este dia,- a adorável 
penitente sentou-se ao piano; e, com uma só das mãos, 
dedilhou umas toadas monótonas, mas celestialmente 
saudosas e melancólicas. O velho acenou-me, a occultas 
da filha. Segui-o; sahimos, e caminhamos a pé na di- 
recção das ruinas de Citania. A meio caminho estava 
uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda em 
pé. O velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o bra- 
ço com o indicador apontado, e disse: Âquelles par- 
dieiros pertenceram a teu tio-av6 Christovâo de Tei- 
ve. N'aquelle tempo, os homens de vida infamada, 
quando os, últimos invernos lhe geavam na cabeça, 
e os sinos, dobrando a finados, lhes attrahiam os olhos 
para a sepultura, o remorso penetrava-os até ao aaia- 
go, e estorcia-os nas roscas das suas mil viboras, até 
que Deus se amerceava d'elles, e os tomava para o 
seu tribunal. Teu tio-avô foi um mau desgraçado. O 
amor de uma mulher da corte entrou-lhe no coração, e 
apodreceu -Ih' o á força de lhe derrancar o sangue com as 
torturas da perfídia. O moço empestado veio para a 
provincia, e sevou o seu ódio em quantas victimas pôde 
surprehender adormecidas no regaço do seu anjo de in- 
nocencia. Aos quarenta annos, pesou sobre elle a mal- 
dição de Deus. Desde a raiz dos cabellos até á raiz das 
unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em 
redor d'elle feí!*se uma solidão horrenda. Desampara- 
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ram-DO todos. Nem os engeítadinhos, indigitados como 
filhos d'elle, ousavam chegar-lhe um púcaro de agua. 
Christovão de Teive tíuha esta casa, aqui afastada de vi- 
siohos, construída não sei para que fim ha três séculos. 
Aqui se encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo 
amortalhado nas ulceras da sua pelle. Â sua companhia 
era a ama, que o amamentara, e que Deus, em recom- 
pensa, preservou da terribillssima enfermidade. Morreu 
o desamparado, legando esta casa á mulher que lhe cer- 
rara as pálpebras. A enfermeira foi depôs elle, .devol- 
vendo a casa aos herdeiros de seu amo. Cincoenta an- 
nos de^is, quando eu aqui vim, encontrei estes par- 
dieiros. Dos nossos parentes ninguém poz pé a dentro 
das soleiras, que allí estão, onde existiram as. portas. . . 

« Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu : 
*-Àffonso, o divino Mestre doutrinava com parábolas: 
o homem d* estes calamitosos tempos moralisa com exem- 
plos. Teu tio-avô começou como tu : vé tu, meu sobri- 
nho, se vingas um correr de vida melhor que o d' elle. 
Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te, depu- 
ra-te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar 
afdieidade do coração. Em quanto esse dia de regene- 
. ração não chegar, foge das mulheres 'puras. Eu tenho 
uma filha única, um thesouro que Deus me confiou. 
Minha filha chora por ti. Affonso, se as lagrimas d*ella 
te não resgatam das presas d*uma mulher perdida, foge, 
efoge hoje mesmo. Agora, silencio, Affonso. . . 

« Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e 
ftti para Ruivães. Dias depois, desisti do plano de me 
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formar, e fui para o Porto. Sabia mn vapor para Li« 
verpool: embarquei, e estive na Inglaterra; passeia 
França ; e de^ França fui residir na Suissa uns seis me- 
zes. O arrependimento de deixar minha mãe e a oainba 
terra seguiu-me sempre. -Resolvi regressar por muitas 
vezes; mas, fatalmente, a primeira imagem que eu via^ 
voando em espírito á pátria, não era a de minha mãe. 
EUa sempre, Theodora sempre ! 

« Ao cabo de um anuo de expatriação, voltei pam o 
Porto.. Dava-me então como curado. A memoria d'elb 
era já fria : o pulso nao se accelerava, nem do coração me 
subia á cabeça um golfo ardente de sangue, guí ale^ 
grar minha mãe, ao lado da qual encontrei Mafalda, que 
lhe assistia á convalescença d'uma perigosa enfermi^ 
dade. Notei sensivd mudança no rosto de minha pri- 
ma. Os risos do anjo tinham ascendido ao céo m 
perfume de suas orações. A coniscante luz d'aquel<» 
les olhos tinham-na apagado os prantos. As madei- 
xas cahiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, coiM 
dons de quem os esquece, ou nio sabe de que el- 
les valham ás venturas da existência. Porém, formo* 
sa da aureola santa da dôr sem culpa. Que pafxSo 
me avassallou n'aqaelles primeiros dias! com que re- 
UgiOBidade eu beijava a mão de minha mãe aqueci-» 
4k pelos lábios d*ella! Reeordo-me de a encontrar 
sosinha no pomar. Sentei-me ao lado da mulher po* 
rissima. Tomei-lhe eirai súbita sofreguidão os dedbs 
f ue me offereciam um pomo. Nio ousei beijar«Ih*os. . . 
apenas balbutíeí : minha querida irmã ! • . . Mafalda 
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respondeu -^ Deves assim chamar-^me, por que eu já me 
afii a chamar minha mãe á tua» meu prirao« 

« A paz dos primeiros dias, aquelle suave repott«- 
sar do espirito, entre as duas carinhosas almas^ que 
ffl*o distrahiam com as indizíveis doçuras da domed^* 
ticídade» dârou menos de três semanas. Ao setitíif^ 
me fatigado da igualdade de todas as horas, angus-- 
tiei-me, e cobrei horror do meu futuro. « Que abomi^- 
navel homem sou t » dizia eu no meu intimo semsô» 
repellindo^me a mim próprio com uma restante força 
de virtude ^- Se me repugna o crime, por que a iiio 
e^ueço? Se a nSó posso esquecer, para que me á9* 
voro n'estas covardes tentativas de lhe fugir? Odei^n^ 
e, em minha alma lhe exoro perdio d' este ódio. Semé 
doe o coração saudoso d'eUa, abomino-me, e recurve 
sfíhve mim próprio as unhas doesta feroz paixão, 

« A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob 01 
olbos de Mafalda. Ella via nos meus (Abares a submis^ 
são imploradora, e não entendia a covarde procedência 
d*aquelle fital-a com tanta brandura^ Apreciou-me er- 
radamente. Teve-se em conta de amada. E^ qnaajo 
eu mais atormentado pelejava com a visão de Lessa t 
da laméda das Caldas, Mafalda refaavia do céo o^ ju- 
bilo» de outros dias^ e a purpura do rosto. A compd^ 
decida amargura, eom que eu a fitava, aâgurara-se á iOh 
geniia menina a expresâSo do amor eotrtemplativo, eo^ 
mo ella o sentira e escondera sempre de todos, satv& àt 
seu pae« 

« Minha mãe^ a occultas da sobrinha, perguntava- 
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me a respeito d*ella cousas, cujo fito estava posto no ca- 
samento. Eu respondia a verdade, como se Deus ne- 
cessitasse interrogar a minha consciência. Mostrava re- 
ceios de ter desbaratado as flores do coração, ao apuro 
de não ter já virtudes que me fizessem um digno esposo 
d'ella. Minha mãe não podia entender-me ; obrigava-me 
suavemente a explicações, e, ouvindo-me, dizia soluçan- 
te : « Não se quebrou ainda o fatal encantamento ! . . . 
Deus te salve, meu desgraçado filho ! » 

« Â quarenta passos de distancia de minha casa 
está uma cruz de pedra tosca, sobre uma peanha de 
cantaria. Â esta cruz se referia Theodora, na carta 
que leste. Quando ella tinha seis annos, esteve com 
sua mãe uma temporada em nossa casa, e voliou alli 
aos nove. Algumas vezes nossas mães se sentaram nos 
degraus do cruzeiro, em quanto nós, com vergon- 
teas floridas de acácias e arvores de fructa, tecíamos 
uns desageitados festões que dependurávamos dos bra- 
ços da cruz. 

« Levou-me para lá o coração dez annos depois. 
Sentei-me na peanha da cruz. Acaso relanceei os 
olhos pela pedra, que lhe formava o sôcco, e vi le- 
tras. Reparei, e reconheci os caracteres de Theodora. 
Eram duas datas: S de Julho de 1848, com a as- 
signatura inicial T. P. Seguia-se a outra, em letras 
mais de fresco: iO de Setembro de 1849, com as 
mesmas íniciaes, e as seguintes palavras : Aqui veio 
orar a alma penada. Eu estava então em 18 de Se- 
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tembro d*aquelle anno. Cinco dias antes, pois, allí ti- 
nha estado Theodora. 

« Recolhi-me com febre. Á celestial graça de Ma- 
falda, que me sahiu ao tope da escada, respondi com 
uma aífectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu 
queria então uma orgia infernal. Queria arder e pal- 
pitar no deleite sequioso, que zomba dos deveres, e 
insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das 
organisações ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda 
era uma lança que me traspassava. Fugi-lhe, e, por 
alguns dias, raras horas nos encontramos. 

« Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquer- 
do da cruz pendia uma coroa de flores do campo ; e, 
na base, inscripta outra data : 20 de Setembro de 1849 
— Meia noite — O sol de amanhã queimará as flo- 
res^ mas o braço da cruz redemptora permanecerá 
aberto para os desgraçados. T. P. 

« Eu queria esconder de minha mae estas ins- 
cripções, feitas a lápis. Embebi um len^o em agua, 
e desíil-as. Hei-de agora confessar-te que a pertinácia 
de Theodora, por algumas horas, me pareceu ridicula. 

— Também a mim me está parecendo isso, ain- 
da agora — observei eu, animado pela confissão da 
pessoa, menos idónea para embicar no irrisório ro- 
manticismo da esposa de Eleuterio Romio dos San- 
tos. 

« Mas, proseguiu Afonso de Teive — esta judi- 
ciosa critica, no dia seguinte. conver(eu-se em píeda- 

u6* • • 
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: «^ Em amor — atalhei. 

« Amor, sim, amor indomável, amor faminto de 
vél-a e deouvil-a, de chorar com ella, de arrebatal^a ao 
marido, e insultar a sociedade eDeus na posse d*eilá* 

« Esporeava-me este designío, quando entrei em 
eâsa. Minha prima estava na primeira sala. ErgfieU'- 
se« Tomou-me com brandura a mão, levou-a ao cò* 
ração arquejante, e disse-me : «^ Os braços da eruií 
redemptora estão sempre abertos para os desgraça'- 
dos. As palavras, embora escriptas por mão erimiftO^ 
sa, são santas. Meu pobre Afonso, já que ella te deu 
a desgraça, aceita-lhe também o conselho. •-^Beijou- 
me a palma da mSo, e sahíu da sala. 

« Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavràd 
de Theodora. Comprehendera o mysterío, resistira ao 
Ímpeto de as tirar, e, desde aquella bora, prometiera 
a Deus exercitar todos os recursos de seu coração pSitn 
me acautelar das cavillaç5es da mulher ardilosa. 

« Qae poderia fazer a simples ereaturat O infinito 
das forças humanas fez ella em meu resgate ; mas mui-' 
to já por noite dentro de minha vida lhe havia de cott^ 
ceder o céo um pleno domínio em minha razão. 

«Xogo, ao outro dia, Ma&lda pediu-me que sahisíe 
com ella a um passeio longe por esses pinhaes fora até 
ao mosteiro de Landim. 

« Sosinhos ? — lhe perguntei — Por que não ? seáí-* 
nhos, com os nossos' anjos da guarda, e o coração de tua 
roâe comnosco, meu querido Affonso. 

« Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro âo 



AMOfi DE SALVAÇÃO 123 

meu braço direito batia-lhe o coração com celeridade 
irr^ular. Eeu sentia um edleio, uma constricção de 
alma, que não atiuava com os termos communs diurna 
palestra entre dous primos. No alto d'um serro, d*ondd 
havíamos de descer para umas veigas, Mafalda sentou-* 
9d, e abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos 
horisontes. Perguntei-Ihe que razio tinha para chorar. 
Respondeu-me que a mortificava a idéa de me vér ir 
talvez para sempre do lado de minha mãe e dos paren- 
tes qae me estremeciam. 

« Quem te disse que eu deixo minha mãe e paren-* 
tes? — redargui — Dizes-m'o tu, se eu t*o perguntar 
com as mãos postas — respondeu ella, pondo as mãos 
em suppiica. 

« Tartamudiei confusamente. As minhas palavras 
vinham falsificadas do espirito. Âqueceram-se-me m 
faces, porque eu não estava afeito a mentir. O coração 
teve quinhão d'este pejo : a meiga creatura, que me ia-» 
terrogava, tinha uns ares de divinisa^So, quemeineU'- 
tiam uma espécie de escrúpulo religioso. 

^ — Vejo que te aiSSlijo, mta primo -^ interrooH 
pen Mafalda — És ainda bom, que não podes mentir 
á tua amiga. Queres ir ao teu destino* . . Vai, mas« * . 
eseota-me« . . 

« Seguin-se um longo silencia, qne ella mesma 
interrompeu,, exdamando, em pranto desfeito : -^ Nflo 
posso !••• A Virgem do cèo não ouviu os meus itK 
gos!...' 

« Acaridei-a com o melindre de irmlo, ínstando-a 
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a que fallasse. Articulou ainda algumas palavras des- 
atadas, fáceis, porém, de se ligarem em meu espí- 
rito prevenido. Atalhei-a muito commovido, n'estes 
termos : « Deves ter directo instincto do céo, minha 
prima, por que a tua alma virginal é pura de toda 
a falsidade, e não pôde ser enganada. Sabes que eu 
vou fugir, sem eu ter annunciado a nossa mãe este 
novo golpe. Fujo, minba irmã, por que entre a tua 
celestial dedicação e as minhas desvairadas paixões es- 
tá o infinito. Tu és a creatura que ainda não sonhou o 
mal, sedenta d'uma alma cheia das crenças da juventu- 
de. Yés a minha vida, posta em assedio pelas tentati- 
vas da mulher única do meu amor, da mulher perdi- 
da para mim e para si própria perdida... observas 
isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder 
infernal d'esta mulher. Oh l que Deus te livre de ain- 
da veres o mundo, despido das vestes que a tua can- 
dura lhe empresta! Deus te poupe a debruçares-te 
sobre o abysmo d'onde se tira a luz, ao clarão da qual 
se observam as chagas da sociedade. Esconde-te de 
mim, e de todo homem que viu o mundo ; esconde-te, 
anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga o que 
viu. Eu Dão sei como ousaria contar-te as minhas 
desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quan- 
do sahi d'estas florestas, onde nós nos entendiamos 
eomo as avesinhas do céo se entendem. Que hei-de 
eu dizer-te hoje? Com que termos te mostrarei a mi- 
nha indignidade! 

« Ma&lda poz-me com muita suavidade a mao na 
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bocca, e disse: — Não digas mais nada, meu ir- 
mio, que já disseste tudo. • . A mulher única do teu 
mw. . . a mulher única do teu amor é. . . ella ! . . . 

— Os soluços embargaram-lhe a voz. Falleceram-me 
a mim espíritos com que tentasse consolal-a. Todas 
as palavras, sem vebemencia de dentro, seriam pal^ 
lidas e vans. Mentir, bem que eu podesse, de que 
serviria?... O meu silencio era angustioso. Recrimi- 
nava-me por me ter exposto áquelle dialogo. . . 

« Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me :* — Vol- 
temos, primo?... Vamos para casa. Não percas ins- 
tantes da companhia de tua mãe. Vamos. . . 

« N'este momento, á raiz da serra, onde ia a estra- 
da de Landim, passava uma mulher cavalgando a ga- 
lope. Ia sósinha. Eu não a tinha visto ainda, quan- 
do Mafalda, apontando-a com o braço tremulo disse : 

— A mulher única do teu amor. . . 

« N*este instante, esqueci o anjo, que me esta- 
va alli chorando, não sei mesmo se desejei que Deus 
o chamasse para a sua pátria; e adorei o demónio, 
que passava lá em baixo, com o véo esvoaçante, por 
entre nuvens de pó, sacudidas das patas do arremes- 
sado cavallo. 
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Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em 
YoUa do perplexo animo de Aífonso de Teive. A ob- 
sessão de Theodora não lhe dava tréguas. Nas cir- 
cmavisinhanças de Ruivães já se fazia reparada a ama- 
zona, umas vezes sósinha, outras seguida do lacaio, 
e algumas vezes ao lado do marido, a quem ella não 
prestava mais attenção que ao lacaio. Afonso, em quan- 
to a mim, resistindo á tentação, iniciava-se para conso- 
ciar-se no reino celestial com os santos da sua famí- 
lia, mortos sob o estandarte da cruz; mas, ajuízo 
de muita gente, muito menos beneméritos da auréola 
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da santidade. Morrer com o céo a abrir-se além no ho- 
risonte, ouvindo já os hymnos dos anjos, é glorioso e 
exultante ; porém, morrer gotejando em lagrimas o san- 
gue do coração, sem visões bemaventuradas, sem es- 
timulo de predestinado, morrer do amor de uma mu- 
lher que se arrasta submissa aos pés do triumphador 
que a despreza e adora. . . sublime extravagância, se 
querem que lhe eu não chame santíssimo martyrio! 

À mãe do lastimável moço, antes de avisada da 
intentada partida d*elle, resolveu impõr-lhe o seu ar- 
bitrio de mãe com severidade. Informada por Fernão 
de Teive, sabia que Theodora fazia miúdas investidas 
is redondezas de Ruivães, e que Affonso não era es- 
tranho, bem que a não houvesse encontrado, aos pla- 
nos da impudente mulher. Â palavra « adultério », no 
espirito de D. Eulália, tinha uma significação de hor- 
ror, como se o crime não tivesse exemplo na huma- 
nidade, nem remorso que o contrapesasse na balan- 
ça da misericórdia divina. O pavor de que um filho 
seu, um descendente de santos, e, pelo menos hon- 
rados varões, podesse dar ao mundo o escândalo de 
tamanha perversidade, accendeu-a em louvável indi- 
gnação. Inesperadamente é chamado Aífonso ao quar- 
to de sua mãe para ouvir estas pesadas e seccas pa- 
lavras : 

— Eu preciso de morrer em paz com o mundo, 
que nunca escandalisei, penso eu, e Deus me perdoe se 
a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Em quanto 
viva, peço-te, como amiga, se não devo antes ordenar- 
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te como mãe, que me poupes á vergonhs^ de esconder 
a face, quando me pedirem contas dos sentimentos de 
religião e honra que te insinuei na alma. Temo que 
me perguntem que fiz eu da herança, que teu pae fiou 
de mim para te eu ir entregando, assim que tivesses 
razão para recebel-a. .. herança de virtude e probi- 
dade que tu levas em principio de desbarate. Mando- 
te que te retires para longe d' esta terra. Vai para Lis- 
boa, se te agrada ; ou vai viajar, se antes queres. É 
bom que saibas os cabedaes que tens. Â tua casa ren- 
de seis mil cruzados : conta com elles, e com o valor 
das propriedades, se, para salvação de tua honra, pre- 
cisares que ellas se Vjsndam. Não voltes para mim 
sem nie poderes jurar, pelas cinzas de teu pae^ que a 
lembrança peccaminosa de Theodora morreu em teu 
coração. Deus Nosso Senhor te abençoe, filho. À mi- 
nha ultima oração será rogar ao Creador que restitua 
á casa onde as gerações legaram umas ás outras a 
tradição de grandes serviços a Deus ligados a gran- 
des serviços á pátria: religião, honra, e trabalho, o 
nobre trabalho da espada de uns, e da sciencia d'ou- 
tros. Tu sahes da trilha de teus avós, consumindo 
tua mocidade em dissabores de que ninguém, senão 
eu, pôde compadecer-se. Vai. Se poderes, sé forte, 
sê homem. Se a ultima fraqueza te levar ao ultimo 
crime, guarda ao menos uma parte da alma para a 
contrição no remate da vida. 

Nunca, até áquella hora, Affonso vira e ouvira as- 
sim sua mãe. Mesmo na admoestação, denotara sem- 

9 
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pre o pesar com que o fazia ; e para o compensar da 
magoa, acudia logo com as caricias. Por causa de 
Theodora, as reprehensões eram sempre disfarçadas 
na grave mas doce persuasão do conselho. Querer afas- 
tal-o de si, nem por sombra de palavra o indicara 
nunca. E agora, no semblante, na rigidez da phrase, 
na postura do rosto, e arrugado da testa, Âffonso achou 
tanta mudança para espantar-se como affligir-se* 

Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de 
silencio, o fez calar, dizendo: 

— Nao te qu^ro ouvir: Deus que te ouça; mas 
vai. Cá fico eu velando os dias d*esta menina, que 
teve a desventura de te amar. Consolar-nos hemos eu 
e ella, orando por ti. Amanhã partirás. Tua mãe or- 
dena. 

Aífonso, ao despedir-se de sua mâe, teve a intui- 
ção de que a nâo veria mais. A maior agonia da sua 
Tida, até áquelle momento, foi essa. Ajoelhou-se a 
beijar-lhe as mãos, que molhou de lagrimas. E ella 
abençoou-o serenamente, com os olhos no' crucifixo do 
seu oratório. Ao lado d'elles, estava Mafalda, livida, 
birta, tranzida d'um frio, que a fazia tiritar. Não cho* 
rava. Podia comparar-se a sua atribulação á da mãe 
que também linha enxutos os olhos. Porém, quando 
Afibnso lhe estendeu a mão, e disse: « adeus! » ella, 
arrancou do intimo um cortante grito, e lançou-se nos 
braços d*elle, debulhada em pranto. 



xni 



Foi Âifonso de Teive para Lisboa. Como ia desgos- 
toso e intratável, rejeitou a aposentadoria em casa do 
tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos* 
Ayres, na menos frequentada das ruas. Desligou-se do 
trato das relações adquiridas cm casa do magistrado, e 
evitou novos coniiecimentos. Vestiu de livros as pare- 
des do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo, e 
o trabalho mesmo da composição, sem o intento de fa- 
zer-se conhecido no mundo litterario. Em quanto o es- 
pirito se lhe entreteve nos apetrechos de casa e acon- 
chegos de quem tencionava viver n*ella os dias e as noi- 



* 
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tes, curtos intervallos de magoa o assoberbaram ; assim, 
porém, que o bulício cessou, e os tapetes das elegantes 
salas não davam rumor de um passo, e Aífonso, sentado 
á sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do 
pêndulo do relógio, condensaram-se-lhe em volta do e3- 
pirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafe- 
jadas pela aragem da esperança, e nunca tão compres- 
sora o sopesou a mão da tristeza. Os livros atedia- 
vam-no; o escrever acendia-lhe o espirito a um grau 
penoso de excitação. Todos os seus manuscriptos fra- 
gmentários ou desatados, que eu vi treze annos volvi- 
dos, accusavam uma obstinada paixão da qual o poeta 
hauria argumentos contra a Providencia que o desam- 
parara, na batalha comsigo mesmo. 

Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e vo- 
luntariamente um jugo de vida assim, é virtude ima- 
ginaria. Para outras civilisações, lá estava o deserto do 
a^achoreta, e a Palestina do cruzado : um e outro se 
deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar do 
ferro islamita ; e lá iam encontrar-se no céo, a cobra- 
rem o seu património de alegrias infindas, ganhado a 
troco d'uma hora de orgulho satisfeito — que mais não 
é o contentamento d*esta breve fugida que fazemos do 
ventre á sepultura. N'esles tempos, porém, a tanta luz, 
a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra 
em novos enfeites de si própria, agora que o céo se dei- 
xa contemplar, já não como paragem de futuras vidas, 
senão como estrellado ínvoltorio d'este globo cujas de- 
licias nos foram dadas em desconto do breve tempo que 
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as saboreamos ; agora, em summa, que o viver sem go- 
zar é um triste, senão estúpido, preludio da morte, em 
redor da sepultura, que loucura é esta de Affonso de 
Teive que não rompe mundo a dentro, com seis mil cru- 
zados de renda, vinte e dous annos, bizarria de fidalgo, 
e pbysionomia dotada de graças attractivas de todos os 
olhos? 

Era necessário que a sociedade culta delegasse um 
dos seus ornamentos a intimar Âlfonso de Teive para 
comparecer, réo de lesa-illustraçâo, á barra do século 
XIX. O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, 
encontrar Aífonso na matta da Penha-Verde em Cintra, 
onde o tinham chamado saudades das suas arvores de 
Ruivães. 

D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho 
segundo d'uma casa titular de Lisboa, cursara alguns 
estudos da Universidade, contemporâneo de Afibnso. 
Pertencia á tribu dos trossistas, e gozava as honras de 
caudilho nos distúrbios, e maiores honras ainda de pri- 
meiro estômago em digestão de vinho. Contava-se que 
D. José de Noronha bebia por um pipo de almude, 
quando não tinha á mão o alguidar, taça ordinária daa 
suas libações. Este facto, presenciado com assombro e 
inveja, avantajou-o em consideração aos sócios da ta- 
berna, e conferiu-lhe voto deliberativo em todas as bar- 
ganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum tempo 
associado aos tonantes, declinou da sua estima o illustre 
companheiro, indistincto dos outros em sua opinião. 
Separados pela mudança de costumes, raras vezes se 
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viam, e mais raras se tratavam. D. José cognominava 
de renegado o fugitivo sócio, e divulgava que o miserá- 
vel nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se em- 
briagar. Equivalia esta denuncia a uma grave deshonra. 

Abandonada a carreira dos estudos, por força de 
successivas reprovações, D. José foi para a família, que 
o recebeu sem espanto do mau exilo, nem mesmo pesíar. 
O fídalgo libertino tinha bom património materno, e um 
pae, cujo desregramento de vida absolvia os desatinos 
do filho. A sociedade recebeu-o prazenteiramente, dea- 
lbe a primeira linha na cohòrle dos elegantes, e victo- 
riou-o com alguns tropheus de conquistas, comminadas 
no código penal, e gloriosas rios salões. D. Joséiibste- 
ve-se da ebriedade em publico, é isso verdade ; mas in- 
demnisou-sç em vicios, que seriam muito mais nocivos 
á humanidade, se as maiorias compartissem dos ultrages 
afflictivos, que vao na intimidade obscura, e mesmo na 
publica exposição das familias. Não vem isto para dizer 
que todas as famílias ultrajadas se afflijam. Em Lisboa, 
principalmi^nte, as excepções são tantas^ que suaria o 
topete quem quizesse achar a regra. Lá, haveis de en- 
contrar muito d*uma cousa chamada «philosophia», 
^ciência, que foi necessário inventar-se, á medida que 
umas certas virtudes de portas a dentro deram em sal- 
tar pelas janellas, e voar por ahi fora, não sei para on- 
de, natttralmente para a índia, onde as viuvara se 
queimam cm demonstração de fidelidade aos maridos 
defunctos. Ha de ser isso. 

Affonso de Teive reconheceu D. José, que sabia 
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d*um rancho de senhoras a comprimental-o. Eram cou* 
sas diversíssimas vél-o em Coimbra, ou alli em Cin^ 
tra ao lado das senhoras da primeira distincção, oo* 
mo lá se diz, e qiiasi sempre em rigorosa verdade^ 
omittindo-se a qualidade distinctiva. O menos[vreço 
em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa^ des* 
vaoeceu-se logo. A compostura, o trajo, a seriedade, 
os ademanes, aquillo tudo, digaoiolo assim, aroma- 
tizado do palácio e corte, deuiudou a má opinião de 
Afonso em estima attenciosa e quasi amigável. 

Em breves termos, se disseram mutuamente as 
suas residências, convencionando-se logo em se en^ 
contrarcm e conviverem a miúdo. D. José de Nofo** 
nba, como da terra, foi o primeiro a visitar Affon- 
so. Freqiieniaram-se assiduamente, e chegaram a ter- 
mos de se hospedarem á vez, e ás temporadas de três 
dias, nas casas um do outro. 

Claro é: Aflbnso contou suas penas, com since- 
ra expansão, ao amigo. Era o primeiro estranho a 
ouvir-ll)'as. Mostrou-lhe as cartas de Theodora, enca- 
recendo-lhe a belleza, superior mesmo ao génio re- 
belado na escriptn. Nada menos que génio o meu 
pobre Aflbnso descobriía nas cartas da esposa de Eleu- • 
íerio Romão. D. José de Noronha, por sua parte, 
passava do espanto ao assombro a cada período in- 
terrogativo da famosa missiva, que me fez rir e cho- 
rar — caso único na minha vida extraordinária. 

— E tu podeste, Afl^onso — disse D. José — po* 
deste resistir a esta mulher?!... És aleijado» oii 
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tens peito de rocha, ou cheiras a santo! Abre-roe bem 
os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este phenome- 
no. É certo que nunca respondeste a esta mulher, nem 
a procuraste? 

— É certo — respondeu Affonso, quasi envergo- 
nhado dl confissão. 

— Ô pobre Joseph! ó mallograda Hiempsal! Conhe- 
ces bem a Hiempsal. . . a esposa do ministro de Pliaraó! 
Quantas capas tencionas assim deixar em lindas 
mãos? . . . Ai de ti, Affonso de Teive, que, a final, sa- 
hirás do mundo sem capa, e coberto de lama! ... Tu 
não sabes que estás em 1830, e que tens de alijar a 
carga de dous séculos, se não quizeres ir a pique, varar 
no rídiculo inexorável com os homens da tua fortuna 
e da tua figura. Origines ficticios, que nem sequer re- 
salvam com o estudo dos attributos divinos a sua igno- 
rância dos attributos humanos. . . Pobre Theodora. . . 
a formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, 
por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido 
beijar-lhe os cabellos, e não arrancar4h'o$. Pobre me- 
nina, casada com um homem chamado Eleuterio.. . que 
mais? 

— Eleuterio Romão dos Santos — disse Affonso, 
sorrindo no tom imitante do dizer galhofeiro do amigo. 

— Eleuterio Rpmão! ... Eu não sei — proseguiu 
D. José — se amaria a esposa de um homem chamado 
Eleuterio ! . . . Mas, nas condições de cara e estylo em 
que está Theodora, amaria, quer-me parecer que ama- 
ria, Affonso, obrigando-a a promover o chrysma do coo- 
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juge. .. Faltemos sérios, sérios como rapazes, que 
tem o estricto dever de não serem palermas, do con« 
Irario seremos victimas de todos os Eleuterios. É ne- 
cessário que escrevas a essa mulher; isso não te pri- 
va de escreveres a outras muitas, visto que estás aqui 
a ares, e tens ainda a balda de escrever meditações. • . 
Que ratão és tu, Affonso! Eu, em Coimbra, achava* 
te uma graça ! Quando tu publicavas no « Trovador » 
umas lamurias lamartinianas, que davam idéa de se- 
res um desgraçado, que vivias das brizas do claro Mon- 
dego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as me- 
ninas com os versos, emborcavas torrentes de cognac por 
uma catadupa esponjosa que muitas vezes receei que me 
apeasses do meu pedestal ! . . . Patusco ! . . • Fatiemos 
agora sérios. Escreve á Theodora, se tens algum resto de 
pudor. . . Não me digas que estás soffrendo por ella, que 
deixaste por ella tua mãe, que renunciaste ao amor de 
um anjo por causa d*ella. «, Não me digas tal, que eu 
nem posso admirar- te a virtude nem aparvoice. A vir- 
tude seria medir o espaço que separa a tua alma do co- 
ração atraiçoado de Theodora, e interpor n'esse espaço 
trinta mulheres, com tanto que te não privasses da com- 
panhia de tua mãe, nem lhe desses desgostos muito me- 
nores que este. Devias adorar tua prima porque era um 
anjo, e devias desejar a outra porque era um demónio. 
Que fizeste tu quando ella casou? Choraste, e com tama- 
nho aggravo dos teus brios que consentiste que o mundo 
te visse chorar, a ti, rapaz de vinte annos, gentil, e rico! 
Pondera bem n'esta vilipendiosa calamidade, meu caro 
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Affonso. Salta sobre dez, annos de toa existência para 
diante, e diz-me que nojo te ha-de fazer este Affonso, 
quando o Affonso de 1 860 achar que tem o mesmo no- 
me, e quasi a mesma figura! . . . 

E continuou por largo espaço n'este sentido. 

Escutava o filho de Eulália o discurso de D. José, 
lardeado de facécias, e, por vezes, attendivel por umas 
razões que se lhe cf*avavam fundas no espirito. As ré- 
plicas sahiam lhe frouxas e mesmo timoratas. Já elle 
se temia de responder cousa de fazer rir o amigo. Vio- 
lentava sua condiyão para o igualar na licença da idéal, 
e por vezes, no desbragado da phrase. Seniia-se por 
dentro reabrir em nova primavera de alegrias para mui- 
tos amores, que se haviam de destruir uns aos oiitros, a 
bem do coração desprendido salutarmente de todos. A 
sua casa de Buenos-Ayres aborreceu-a por afastada do 
mundo, boa tno somente para tolos infelizes que fiam do 
anjo da soledade o despenaremse , chorando: Mudou 
residência para o centro de Lisboa, entre os salões eos 
theatros, entre o reboliço dos botequins e concurso dos 
passeios. Entrou em tudo. As primeiras impressões en- 
joaram-no; mas, á beira d*elle, estava D. José de Noro- 
nha, rodeado dos próceres da bizarria^ todos aporfiados 
em tosquiarem um dromedário provinciano, que se es- 
condera em Buenos-Ayres á delir em prantos uma pai- 
xão callosa, trazida lá das serranias minhotas. Ora, Af- 
fonso de Teive antes queria renegar da virtude, que já 
muito a medo lhe segredava os seus antigos dietames, 
que expor-seá irrisão de pessoas d*aquelle quilate. É 
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verdade que as vezes duas imagens lagrimosas se Ibe an* 
tepunbam : a mãe, e Mafalda. Aflbnso desconstrangia-se 
das visões importunas, ea si se accusava de pueril vi- 
sionário, não emancipado ainda das crendices do poeta 
inexpt^rlo da prosa necessária i vida. 

Escrever, porém, a Theodora, não vingaram assug- 
gestões de D. José. Por ventura, outras mulheres supe- . 
riormenle bellas, e agradecidas ás' suas contemplações, 
o traziam preoccupado e algum tanto esquecido da mor- 
gada da Fervença. 

Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a 
quem dava de almoçar, recebeu esta carta de Theo- 
dora : 

« Compadeceu -se o Senhor. Passou o furacão. Te- 
'« nho a cabeça fria da beira da sepultura, d'onde me er- 
« gui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso 
« do coração morto no seio; mas vivo eu, Aflbnso. Meus 
«lábios já não amaldiçoam, minhas mãos estão postas, 
« meus olhos nào choram. O cadáver ergueu-se na im- 
«mobilidade da estatua do sepulcro. Agora não me te- 
imas, nâo me fujas. Pára ahi onde estás, que as tuas 
« alegrias devem de ser muito falsas, se a voz d'uma po- 
«bre mulher pôde perturbai as. Olha... se eu hoje te 
« visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infan- 
« cia, abraçava te. Se me dissesses que a tua innocencía 
''se ba(|ueára á voragem das paixões, repelliate. Eu 
« amo a creança de ha cinco annos, e detesto o homem 
« de hoje. 

<« Asserena-te, pois. Esta carta que mal pôde fazer- 
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« te, Affonso? Não me respondas; mas lê. Á mulher 
« perdida relanceou o Ghristo um olhar de commisera- 
« cão e ouvíu-a. E eu, se visse passar o Ghristo, rodea- 
« do de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe : « Se- 
« nhor ! Senhor ! é uma desgraçada que vos ajoelha e 
« Dão uma perdida. Infâmias uma só não tenho que a 
« justiça da terra me condemne. Estou acorrentada a nm 
« dever immoral, tenho querido espedaçal-o, mas estou 
« pura. Dever immoral... por que não. Senhor! Vós 
« vistes que eu era innocente; minha mãe e meu pae 
« estavam comvosco. 

« Abafaram-me n'uraa jaula; eu queria amar- vos 
« fora dos violentos ferros, deixei-me matar diante da 
« vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O vos- 
« so sacerdote. Senhor Deus da' Justiça, praticou uma 
« immoralidade, levantando sobre as faculdades d*esta 
« alma esmagadas o palibulo do meu coração. Foi im- 
« moral o dever, que me legislaram em vosso nome, 
« Senhor. E eu, sem vociferar contra o mundo, que me 
« arroxéa a gonilha no pescoço^ a vós ajoelho, Deus dos 
« réprobos das alegrias d'este mundo, exorando-vos 
« que me deis um amigo. » 

9 

« E O que eu diria ao Deus da adultera e da Magda- 
« lena, Affonso. E o Senhor piedoso havia de ouvir-me, 
« e de tua alma, fulminada pela inspirativa misericórdia 
« do Justo dos justos, sahiria um gemido piedoso por 
« a mulher desamparada. Sê meu amigo ! » 

Recusava-se Affonso a deixar vôr a carta : era, po- 
rém, uma descortezia sonegal-a, entre moços, que fran- 
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camente haviam allí relatado á competência, as faça- 
nhas amorosas dos últimos quinze dias. 

— Homem indigno da nossa estima! — exclamava 
D. José de Noronha — Grande cynico ! podes tu negar 
aos teus amigos dous minutos do innoccnte prazer de 
ouvirem o estylo d'uma Sevigné provinciana, que, para 
ser mulher de época, só lhe falta affeiçoar-se a um ho- 
mem que lhe rasgue os horisontes d*um destino esplen- 
dido!? Venha a carta! 

— A carta ! a carta ! — exclamaram todos, empu- 
nhando os copos. 

— Um brinde á formosa das montanhas ! — bradou 
D. José. 

— Depois de lida a epistola! — emçndou um com- 
mensal. 

— Antes e depois ! — redarguiu o proponente do 
brinde, e ajuntou : — À saúde de Theodora, bella e es- 
pirituosa, amada e amantíssima, pura quanto pôde sél-o 
a mulher que nos braços d^im marido reserva para o 
homem amado a virgindade do coração ! 

— Á saúde de Theodora — conclamaram todos, ex- 
ceptuando Affonso, cujo aspecto arguia tristeza. 

Seguíu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affon- 
so, que sobrepunha a formosa minhota a quantas lisboe- 
tas de tez e olhos árabes lhe tinham offerecido a alma 
D'um sorriso. 

Affonso agradeceu^ com gesto de mal dissimulado 
dissabor. 

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso 
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hesitava ainda. O mais obrio d*aqiiella mocidade patrí- 
cia, reprcsenlante dos mais illustres appellidos da época 
heróica de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a 
mesa, e abril a com estrondosos applausos dos outros. 
Affonso de Teivc estendeu impetuosamente o braço, e 
tirou a carta da mão do hospede. 

— Isso é um insulto a todos ! — exclamou D. José 
de Noronha. 

— Não é insulto — replicou o de Ruivâes — é prei- 
to a tod:isas mulheres, e com especialidade ás desgra- 
çadas. 

Disse, e incendiou o papel na chamma do castiçal 
em que acendiam os charutos. 

O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os 
convivas, que, por bom acerto, se encontraram lodos 
de Índole sentimental, quando as vaporacões alcoólicas 
lhes enniiblavam a poriao inlellectual, que era n'elles 
diminuta, como de direito heráldico. D. José, compondo 
o rosto d'uns vislumbres de rectidão e bom discurso, 
perorou acerca da probidade de Affonso, e, em nome 
dos coniinuns amigos, agradeceu a lição, e levantou no- 
vo brinde ao hospedeiro moço que tão digno era da es- 
tÍDoia dos homens como da confiança das mulheres. 



Este capitulo não dispensa uma nota illustratíva, 
respondendo temporanmente á critica {Ilustrada que 
me perguntar como pude eu pdr em traslado uma carU 
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queimada á luz do castiçal, minutos depois que Aifonso 
a léra? É por que o rascunho d'esta carta, escripta com 
entrelinhas, emendas, e borrões, escripta por Theodo- 
ra, eslava ainda em poder de Affonso de Teive em De- 
zembro do anno próximo passado. Opportunamente se 
dirá como Atfanso de Teive se apossou do rascunho. 
Então a critica verá que poucas cousas succedem na vi- 
da tâo naturalmente. 

Relevem-me estas demasias de escrúpulo : que eu 
difficiimente consentirei que a má fé me apanhe em fla- 
grante inverosimilhanca. 

Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia . 
pátria, com este timbre e rigor de verdade. Por mingoa 
de desvelos análogos na averiguarão dos factos históri- 
cos é que nós ainda não sabemos l)em quantos filhos 
bastardos fizeram os nossos monarchas: falha que des- 
luz algum tanto o panegyrico das virtudes dos reis por- 
tuguezes. Aprendam os historiadores. 



IIV 



No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, 
entregou a Affonso uma carta de sua mãe, incluindo ou- 
tra de Mafalda. A senhora de Ruivães felicitava o filho 
por saber que elle procurava os passatempos da capi- 
tal, admoestando-o a que procedesse honradamente no 
gozo dos prazeres, para que elles se não derrancassem 
em flagellos da consciência, e infâmia. Mafalda, em pou- 
cas linhas, pedia-lhe que se não esquecesse d'ella, e fosse 
fiel á promessa de estimal-a como irmS. 

O deputado bracharense era sujeito que sabia as 

cousas para as dizer, e saltava a quatro pés por cima 

dMsto que chamam delicadeza em assumptos de cora- 

çSo. 

10 
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Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Âf- 
fonso : 

— Ainda me lembro de v. exc.*, quando rapazola 
estudava rbetorica em Braga. Está certo de ser agarra- 
do pelo regedor, quando foi ás Ursulinas atacar as frei- 
ras? Pois fui eu quem, a pedido de sua mãe, lhe vali 
no processo instaurado. 

— Não sabia — atalhou AflFonso — Aproveito a op- 
portunidade para agradecer a v. exc*. . . 

— Não tem de que. Mas, com eíFeito — volveu o 
deputado, a rir de esperto — olhe v. exc* o que fazem 
mulheres. . . ou mulherinhas. . . por que a final a mor- 
gadinha da Fervença acanalhou-se até ir casar com um 
bruto de Tibães. . . Soube isto v. exc.*? 

— Perfeitamente. Era impossivel que eu o não 
soubesse. . . — respondeu attentamente Affonso. 

— Eu conheço Eleuterio Romão dos Santos — con- 
tinuou o informador — O homem torce as grandes ore- 
lhas que tem, por que ella tem-lhe feito dar a agua pela 
barbella. V. exc* ha-de saber isto. . . 

— Não sei senão que Theodora é mulher de Eleu- 
terio. 

— Então eu lhe conto. A tapariga tem figados, e 
ninguém o dirá vendo aquella lesma, que parece feita 
de manjar branco. Assim que entrou em casa, e se via 
com o sogro Romão e com a sogra Eleuteria deu ao dia- 
ho a cardada, poz-se nas suas tamancas, e mobilou as 
SHas salas e os seus quartos á moderna. O Eleuterio 
quíz reguingar-lhe; mas ella, ás primeiras testilhas, fal- 
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lou em divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos 
modos, fugir de casa, e procurar v. exc/ O marido poz 
as mãos na cabeça, quando ouviu fallar em divorcio. Ã 
fortuna alli é quasí toda de Theodora. Se ella se levan- 
tasse com o seu casal, o [velhaco do tio, que preparou 
semelhante desgraça de casamento, dava um estouro. 
Começaram a fazer-Ihe todas as vontades á moça. Para 
que lhe ha-de ella dar? Imagine lá v. exc* para que lhe 
deu na veneta? 

— Eu sei ca'... — disse anhelante de curiosidade 
Affonso. 

— Fez-se doutora!. . . Mandou comprar dous carros 
de livros ao Porto; fechou-se no seu escriptorio, que 
parecia uma livraria de convento, e começou a lér de 
noite e de dia. Lá de dia passe ; mas de noite, dava is- 
so que pensar a Eleuterio casado á face da igreja, e do- 
no da mulher pelos seus justos cabaes. Passado tempo, 
deu-lhe outra mania: fez-se cavalleira, e rompia a galo- 
pe pelo campo de Santa Ânna em Braga, a levantar 
poeira que parecia um esquadrão de cavallaria! Não 
parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeça ! To- 
mou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e anda- 
va por essas estradas do Minho com o lacaio em corre- 
rias de douda. Uma hora viam-na em Landim, outr*ora 

« 

em Santo Thyrso, depois em Lessa de Palmeira. . . Que 
novidades lhe estou contando ! . . . -^ concluiu sorrindo 
o narrador. 

— E do procedimento d' ella que se dizia? — ata- 
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Ihou Affonso, vivamente empenhado nas revelações do 
chaníssimo legislador. 

— Do procedimento d'ella a que respeito? — per- 
guntou o deputado, com suspeitoso sorriso. 

— Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe 
dava amantes. 

— Eu lhe digo: quando v. exc* estava em Lessa 
com sua mãe, e a morgada lá foi com o marido, alguém 
disse que o marido era um simplório. Ora isto parece- 
rae que alguma cousa queria dizer. . . 

O deputado espirrou uma risada de finura velbaea, 
e ajuntou: 

— Depois, quando v. exc* esteve em Ruivães uma 
temporada, e Theodora sahia para aquelles lados, já 
todo o bicho careta dizia que o adultério estava provado 
por todos os artigos do código, e por mais alguns que 
esqueceram aos corpos legisladores. 

Aqui deu o representante de Braga uma segunda 
risada, expressiva de agudeza muito mais faceta. Affon- 
so sorriu-se, e deixou-o esvasiar a pojadura da verbosi- 
dade chula. 

— Não se falia por lá de mais ninguém que eu sai- 
ba — tornou o deputado — Mas o marido ! aquelle pa- 
lerma, que lhe não vai á mão, e a deixa andar em filis- 
trias de cavallo e lacaio, faz-me pena, sinceramente lh'o 
digo, por que houve alguém que me affirmou que a mu- 
lher, quando está fechada na livraria, não o admítte á 
sua presença, eaté me disseram que ella passa toda a 
noite a consultar os seus livros ! Logo : aquelle marido 
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está n utna posição critica, matrimonialmente faltan- 
do. Parece-lhe isso, snr. Affonso? 

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha 
idéa occulta, a meu vér, inconciliável com o comedi- 
mento desejável n'uma pessoa grave. . . de mais a mais 
deputado a cortes ! 

— E como está ella ? — perguntou Affonso — Ain- 
da é bonita ? 

— Agora é que ella está completa. Encheu muito 
de hombros, e tudo á proporção. Está muito alta, e es- 
velta, que parece ingleza. E o garbo com que ella sa- 
code um cavallo. . . V. exc* está a mangar commigo? — 
perguntou de súbito o deputado, após um instante de 
reflexivo silencio? 

— Se estou a mangar com v. exc.*?! que pergun- 
ta! 

— Sim ! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a 
mim se ella está bonita?! Quem sabe melhor que v. 
exc* como ella está? ! ... Ora, meu amigo, vá contar 
essas historias aos da Lourinhã. Cá para mim vem bar- 
rado ! 

— Dou-lhe palavra de honra — redarguiu Affonso 
— que a minha pergunta foi sincera. Eu vi Theodora ; 
mas tão de relance, que não pude reparar-lhe nas fei- 
ções. 

— A sua palavra de honra tem para mim o peso 
d* um Evangelho, — tornou gravemente o cavalheiro de 
Braga. — Pois, senhor, o mundo esiá enganado. A voz 
geral dá v. exc* como amante de Theodora. Eu não me 
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atrevia a dizer-Ih*o tanto ás escancaras ; porém, chega- 
das as cousas a este ponto , fique sabendo que ninguém 
acredita na sua innocencía, excepto o Eleuterio, que é 
muito bom homem. 

É escusado dizer que o individuo riu de novo, es- 
fregou as mãos, e exclamou abruptamente aguilhoado 
pelo instíncto oratório : 

— Ainda ha quem case ! Ainda ha víctímas que es- 
pontaneamente se offereçam no altar das mulheres! 
Chegamos a um tempo em que ninguém pôde sincera- 
mente dizer que conhece S6u pae. Os assentos dos ba- 
ptismos estão todos falsificados. Os mandamentos da 
lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser tirado do ca- 
thecismo. Vem ahl um tempo em que o artigo da }ei 
santa ha-de ser assim reformado : « Não desejarás a tua 
«mulher para não incommodar os direitos do proxi^ 
mo! » Onde irá isto assim parar, snr. Affonso de Teive? 

O deputado entre ^rio e risonho, prolongou por 
três quartos de hora, em estylo declamativo, um aranzd 
de lugares-communs, entremeado de pilhérias, com re- 
ferencia á degeneração da sociedade, no capitulo casa* 
mento. Affonso achava picante de grosso sal a iracundia 
cómica do legislador, e estimulâva-lhé a veia. A final o 
deputado, (Contente de si, foi para S. Bento, mais que 
muito persuadido de ser elle o predestinado para levan- 
tar voz no parlamento decretando a moralisação das fa- 
milias. 

AfiEonso ficou pensativo. Âs revelações lisongea- 
yam-no. O odioso do caracter de Theodora desvaneceu- 
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lh'o a impressão já magestosa, já condolente do viver da 
moinada. Uma sublime desgraçada ! — dizia eUe eom- 
sigo — Uma sublime desgraçada, que, ligada a mim, se* 
ria a mais sublime das creaturas ! 

E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente lhe 
martellou no animo, Affonso de Teive arrependeu-se de 
ter queimado a carta recebida na manhã d'aqueUe dia. 
Queria relél-a, mettél-a a beijos na retentiva do co« 
ração ! 

Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo 
com D. José de Noronha. Versou a pratica sobre o acei- 
tar benignamente os acommettimentos de Theodora. O. 
José mostrava-se já enfastiado da imbecilidade moral do 
seu amigo, e, por taftto lhe pedia, que de todo em todo 
esquecesse a mulher, e se portasse como rapaz de certa 
ordem ; ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade 
das mãos fosse de quem fosse. 

N'esta mesma noite, o moço, vencido a final pela 
irresistível necessidade de ser semelhante a todos os ho- 
mens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas 
recordações da infância de ambos : devia de ser alta e 
amoravel poesia, como o coração a trasborda, se d* um 
ponto negro da vida os olhos rompem as trevas, e vão lá 
ao longe remergulhar-se no pélago da luz, que mais não 
ha-de raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas 
magoativa ! 

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já 
o seio em plena florescência, com os seus desejos balbu- 
ciados em phrases todas alma e enleio, dulcíssima lin-^ 
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guagem, que era ainda a das chimeras pueris^ mal des- 
vaDecidas no trajecto da infância á adolescência. Poesia 
ainda, flor sempre lustrosa e verdejante, porque a sua 
tige está continuo a medrar em lagrimas, d* onde paixão 
nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de ex- 
tirpar a raiz. 

Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono 
d*ella, quando o moço em Lisboa e Ruivães, duas vezes 
se atirara aos braços da morte, aceitando o inferno, se o 
lembrar-se o condemnado da mulher que amou na terra, 
não era lá o maxinn) tormento. 

A tinal, após os queixumes, subia-lhe do coração 
aos olhos n'uma lagrima o perdão. Perdão e amor : que 
não ha ahí, em alma humana, perdoar ingratidões sem 
beijara mão que nos alanceou. Esquecer, sim; mas 
esquecer é desprezo, não é perdão. 

Escripta e fechada a carta, sobreesteve Âffonso no 
rémettél-a. Acaso iria ella, sem desvio, ás mãos de 
Thepdora? As injustas suspeitas não poderiam ter Eleu- 
terio de sobre-aviso? E, de mais, reatadas as ligações 
de estima, iria Affonso, contra a vontade de sua mãe, 
para casa, e sustentaria alU o cortejo á mulher casada? 

Estes quesitos fallavamá razão; porém, a pobresi- 
nha da razão, estava já escondida na consciência, e a 
consciência ensurdecera com a guisalhada do baile car- 
navalesco em qu^ seu dono a mandara estudar os costu- 
me do seu tempo. 

Foi a carta com direcção a Braga. Era dia do feira 
quando ella chegou ao correio : estava alli o marido de 
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Theodora vendendo cereaes. Foi á lista postal vér se 
seu pae tinha carta de parentes do Brazil; e, como não 
se entendia bem com os nomes maiores de três syllabas, 
pediu que lhe lessem a lista inteira. Quando o obse- 
quioso leitor chegou a Theodora Palmyra Villar de 
Sousa, exclamou Eleuterio : 

— É a minha mulher ! Ha-de ser carta do livreiro. 
Convém saber que a morgada se entendia directa* 

mente com os seus livreiros fornecedores. 

Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, afora 
o lustre do sobre-escripto, o lacre azul fechado com ar- 
mas, e, mais que tudo, a marca de Lisboa. 

Não me atrevo a compor o solilóquio de Eleuterio 
Romão. Sei que elle andava com a carta ás voltas, en- 
tre mãos, e ás vezes esfregava entre dous dedos o papel, 
como se pelo tacto podesse inferir do contheudo. Estava 
com elle o regedor da sua freguezia, o mesmo que lera 
a lista, e lhe lia na alma agora. 

— Que estás a malucar, Eleuterio ? — disse elle — 
A modo que essa carta te deu no goto ! . . . 

— A fallar a verdade — respondeu o marido de 
Theodora — esta letra não na conheço, nem estas armas 
reaes ! . . . Minha mulher não conhece ninguém em Lis- 
boa, e estas letras, compadre, parece que rezam Lis» 
boa. 

— É como diz: Lisboa, sem tirar nem pôr. E en- 
tão?. . . achas que ella. . . 

— EstSo-me a dar guinadas de abrir isto! . . . Que 
dizes tu, compadre? 
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— Eu cá, se fosse commigo, já a carta estava aberta. 
Mulher minha a ter cartas, sem eu saber de quemí . . . 
Deus me defenda ! 

Palavras mal eram ditas, que Eleuterío^ quebrou o 
lacre, e passou a carta ao regedor, dizendo : 

— Lê lá... ella é tamanha! parece uma senten- 
ça!... Vamos vêr isso, que eu já me não sinto escor- 
reito. 

O regedor tomou o manuscripto de oito paginas en- 
tre as mãos, poz-se em attitude abrindo as pernas em 
circumflexo, tossiu, tomou fôlego, deu créna de saliva 
aos beiços, e leu engasgadamente : « D*onâe vem estace- 
« lestial harmonia, que a minha alma ouviu, quando o 
« céo me bafejava a infância, e as delícias todas da exis- 
« tencia me eram pronunciadas nos sonhos?. . . » 

O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterío, e 
disse: 

— Tu percebeste isto, compadre? 

— Assim me Deus salve, que não percebi palavra, 
— respondeu Eleuterio Romão esbugalhando os olhos; 
sobre a escripta cabalística. 

— Portuguez acho que é ! — tornou o regedor, con- 
sultando a opinião do compadre. 

— Isso é, lá portuguez é. . . Ora torna a dizer. 
O leitor repetiu, e disse : 

— Falia aqui em alma, e sonhos, e adictas. Sabes 
qu€ mais? Isto, seja lá o que fôr, não me cheira bem !. . . 
Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira d*aquelía casta!. . . 
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Deixa-me vêr mais um bocado a vér se pesco alguma 
cousa. E, continuando, leu : 

« Sonhos de anjo, alumiados pela imagem locída 
« da filha da minha alma? volvei, volvei^ orvalhai a flor 
« requeímada, dai uma lufada de primavera ao meu co- 
« raçâo regelado pelos frios d' esta infinda noite. . . Oh 
« minhas donosissimas chimeras ! . . . » 

— E agora entendeste?. — voltou o regedor — ea 
estou como a Felicia d*Âbrantes, peor que d* antes. Is^ 
to se não é latim, é o diabo por elle ! 

— Queres to que se pergunte a alguém ! ? — acudiu 
Eleuterio — A gente ha-de achar quem lhe explique is- 
to cá em Braga. . . Falla-se ahi a um padre que eu co- 
nheço, ao capellão das Ursulinas. 

— Dizes bem. . . Tu não has-de ir para casa sem ti- 
rar isto a limpo. . . Queres tu vér que ahi vem o homem 
que nos explica o negocio? — perguntou o magistrado 
administrativo — É meu compadre Fernão de Fonte- 
Boa. 

Era Fernão de Teive, conhecido por de Fonte-Boa^ 
por ser lá o seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha 
Mafalda, apoiada no braço d'elle, com doentio aspe- 
cto. 

O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao 
encontro de Fernão, que o recebeu com o agrado dos 
antigos fidalgos. 

— Que é feito de ti, compadre, que te não vejo ha 
eem aioos? — disse o velho — Desde que te fizeram 
regedor, acho que não cuidas senão em fabricar deputa^ 
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dos, e comer os salpicões dos recrutas passados pela 
malha ! Anda lá, meu homem, que em tempos melho- 
res havias de ganhar o posto de capitão-mór, que geíto 
para comer os saudosos lombos tens tu. Então que é fei- 
to, rapaz? quem é aquelFoutro? Se me não engano^ é o 
Eleuterio do Romão. 

— Para servir a v. exc* — disse Eleuterio com 
três mesuras de cabeça exageradas — Sou eu para ser- 
vir a V. exc* 

Fernão inclinou um olhar irónico sobre o hombro da 
filha, e disse com um mal represo frouxo de riso : 

— Aqui tens o marido da morgadinha da Ferven- 
ça. 

Mafalda escassamentente lançou um olhar ao sujei- 
to, e baixou os olhos com gesto de notável commoção. 
E o regedor tirando a carta da algibeira, disse : 

— Eu queria consultar o meu excellentissimo com- 
padre a troco d*uma carta que nem eu nem meu compa- 
dre Eleuterio entendemos. A gente, como o outro que 
diz, o que sabe é de lavoura, e mal assigna o seu nome. 
O caso é este: aqui o compadre achou no correio esta 
carta p'rá mulher. Teve lá seus arrepios, e abriu-a. Co- 
meçamos a lér, mas nem p*ra traz nem p*ra diante. As 
palavras parecem perluguezas, acho eu ; mas nós nâo 
sabemos o que ellas rezam. Se o senhor compadre fizes- 
se favor de lér isto. . . 

Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão 
do regedor, quando sentiu extraordinário peso no braço 
esquerdo, olhou em sobresalto, e viu Mafalda a des- 
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maiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-a, e ella, 
expedindo uns agudos soluços, quiz em vão pendurar- 
se do pescoço do pae. Tomou-a o velho nos braços com 
tremente anciedade, e transportou-a para dentro de uma 
loja, pedindo a brados um facultativo. 

O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflíctos do 
successo. Na mão do regedor estava ainda a carta. O ve- 
lho, sem atinar com o motivo do accidente, olhou machi- 
nalmente para o papel, e teve um repellão intuitivo, sem 
ainda o comprehender. 

Tirou com desabrimento a carta da mão do compa- 
dre, examinou-a pela luneta, leu as primeiras linhas, 
desviou os olhos, meditou, lançou de arremesso o papel 
ao chão, adisse: 

— Deixera-me. . . não sei o que é. . . Vão-se embo- 
ra. .. 

Os homens iam sahir, quando elle os chamou com 
phrenesi, pediu a carta, e desfêl-a em pedacinhos, ex- 
clamando : 

— Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus. 
Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e 

fechava a bocca em signal do seu espanto e compaixão. 
Em boa fé, o regedor acreditou atacado de demência 
o velho, ao vêr a filha em trances de morte. Afastaram- 
se em consultas, dando cada qual sua razão do caso, 
bem que Eleuterio ia mediocremente satisfeito da ras- 
gadura da carta. 

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos 
ao rosto do pae, e murmurou mui carinhosa : 
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— Perdôe-me, por quem é ! Perdoe esta fraqueza da 
sua infeliz filha ! 

— Pobre aojo — balbuciou o velho — Que has-de 
tu fazer-lhe? Deus mandou- te aquelle desengano. . . Re- 
cebe-otu, reportada e humilde, de suas divinas mãos. 
Precisavas d'íslo» para em fim te convenceres. 

Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro tem- 
plo aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos afflictos, 
chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado á beira de 
ella. Ergueu-se com pacifico semblante e disse: 

— Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infe- 
lizes em culpa, nem mesmo aos culpados. . . Também 
orei pelo primo Affonso. 

— Eu não orei — disse o pae — mas rasguei o do- 
cumento de sua infâmia. 



XV 



Affonsode Teíve contava os dias, e, no ultimo dia, 
a hora e instantes em que devia receber carta de Theo- 
dora. Esperou uma semana em alvoroço, e já, ao decimo 
dia a mallograda esperança o atormentava. Â incerteza 
da recepção alliviava-a por momentos; outros, porém, 
sobrevinham em que elle se considerava desconsiderado 
pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais graduado 
oráculo do seu conselho, D. José de Noronha, racional- 
mente, opinava que a mulher, authora de taes cartas, 
por força devia responder; e do silencio concluía que se 
transviara a resposta enviada. Chegou a confirmação 
d'esta hypothese, na seguinte pei^unta de Theodora : 
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« Instantemente rogo que no primeiro correio, me 
« digas se me escreveste. Sobejam-me razões paraconje- 
« ctural-o. Estou em anciãs. Esta incerteza martyrisa- 
« me mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. 
« Dirige a tua resposta — pedida com lagrimas — para 
« Barcellos. Calculo o dia cm que ella deve alli estar. 
« Irei pessoalmente recebel-a. T. P. » 

Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. 
Posta a primeira palavra, ergueu-se de salto. Chamou o 
criado da cavalhariça. Mandou pençar os cavallos para 
Jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noro- 
nha. Cuidou seguidamente dos aprestos para a partida; 
e^ duas horas antes da sahida do correio, galopava na 
estrada do Porlo. A meia jornada fraquearam os caval- 
los. Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o 
preço das novas cavalgaduras, e chegou a Barcellos duas 
horas primeiro que o correio. 

Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encos- 
tou a cabeça esvaída á borda d'um leito, e adormeceu. 
Rompia a manhã. A mim me contou elle que, dormindo 
uma hora, acordara tranzido do horror de um sonho. 
Vira Theodora em trajos de baccbante, revolteando umas 
walsas lúbricas, e atirando-se ébria, e torpe de ímpudi- 
cicia, aos braços d*um homem. Era um sonho ; mas, ao 
despertar, Affonso sentia abrir-se-lh^ o coração a golpes 
de arrependimento. A prostração era invencível: ador- 
meceu outra vez,.e sonhou que via sua mãe agonizante 
nos braços de Mafalda. Acordou espavorido ; ergueu-se 
arrancando a mãos frenéticas aquella imagem da fronte; 



AAIOR BE SALVAÇÃO 161 

oarrependimento era já lançada de remorso. Abriu o re- 
lógio: viu que era ainda tempo de fugir. . • Diz elle que 
fugiria... ai! eu não creio que elle fugisse, não! Cha- 
mara o criado para arreiar os cavallos. . . eis que, ao 
cimo da rua sõa tropia de ferraduras, e faz-se rápida 
paragem á porta da estalagem. Âffonso descora, vai de 
encontro ás vidraça», e vé apear a morgada. 

O quarto d'elle era contíguo á sala commum. Já Âf- 
fonso lhe ouvia os passos escada acima, e logo a voz or- 
denando ao lacaio que amantasse os cavallos e fosse rece- 
ber as suas ordens. Foi elle manso e manso espreitar pela 
fechadura. Respirava em arquejos ao visinhar-se da por- 
ta. Curvou-se, inspirando sôfrego o ar que lhe sahia a sa- 
cões do peito. Viu-a. Estava com o braço esquerdo encos- 
tado á mesa central da sala, e a face reclinada para a 
mão. Com a direita chibatava, como alheada do que fa- 
zia, o pó acamado no roçagante vestído de casimira ver- 
deescuro. Verde era o véo do chapéo, que, momentos de- 
pois, ella tirou com um rápido movimento, e rojou ao 
longo da mesa. Levou ambas as mãos ás fontes, afastan- 
do os anneis dos cabellos, que se encaracolavam rosto 
abaixo até ás espáduas. Demorou-se momentos n'aquella 
postura. Ergueu-se impaciente, e passeou d'um a outro 
lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com força pe- 
lo trancelim d*oum do relógio. Volveu a senlar-se, com 
o rosto voltado em cheio contra a porta, d'onde Affonso 
a observava. « Poucos traços lhe vi então das feições me- 
nineiras cona que a deixara — me *disse elle — Da me- 
nina admirável o que ella ainda tinha era o ar angélico ; 

11 
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mas a belleza da mulher deslumbrava as reminiscências 
da creança. » 

Yenceu Àffonso os Ímpetos que o empuxavam para 
•abrir a porta. Esperou, sem saber o que: esperava o 
desencantamento^ esperava o dom da palavra retrahido 
ao coração. 

Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com 
um bilhete alli escripto a lápis. Desde este momento, 
Affonsojá sabia o que esperava: queria vél-a afflígida 
com a falta da carta. No intervallo, Theodora chamou o 
criado da hospedaria, e pediu café. O criado, ouvidas 
as ordens, dirigiu-se ao quarto de Âífonso: este viu-o, 
e afastou-se. Aberta a porta subtilmente, perguntou o 
criado se s. exc' queria almoçar. Àffonso respondeu 
com um aceno negativo. Fechada a porta, perguntou 
Theodora : 

— Quem é que está n'aquelle quarto ? 

— Não sei, fidalga — respondeu o moço. 
Àffonso repoz-se á fechadura. 

Chegou o lacaio. « 

— Trazes? — exclamou ella como assustada. 

— Não ha, minha senhora. 

— Não? ! — bradou ella batendo o pé — É impos- 
sível ! É impossível ! Deve lá estar uma carta ! . . . 

— Saberá v. exc.» que eu li a lista primeiro, depois 
fui dentro perguntar ao homem que dá as cartas — disse 
o lacaio, esahiu. 

— Inferno! — clamou ella estorcegando os dedos 
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que estalavam nas articulações. — Maldita eu seja, que 
tão aviltada me tornei ! 

Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou 
os pulsos comprimindo as fontes. 

Pôz depois as mãos enclavinhadas junto dos lábios» 
encostou a barba ao pollex da mão esquerda, abaixou a 
cabeça, e meditou. 

Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estreme- 
cendo como atemorisada, relanceou os olhos sobre o 
criado, e disse-lhe com desabrimento : 

— Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e 
appârelhe. 

N*este momento Affonso abriu a porta, e disse com 
a voz convulsa : 

— Um passageiro pede umachavenadocaféde v. 
exc* 

O leitor já sabe por todos os romances, por todos os 
dramas, e por todos os actos da vida real, semelhantes, 
muito ou pouco, a este, o que Theodora fez. Um ah! ou 
dous, é o nariz de cera para todas as surprezas, fabrica- 
do desde Homero, ou mais de longe. Adão, quando viu 
Eva, devia dizer : ah! A Eva, quando viu a serpente, se 
não fugiu eu you jurar, sem menoscabo do historiador 
Moisés, que mais ou menos nervosa, exclamou ah! A 
interjeição é coeva do homem, que nasceu cheio de es- 
pantos. 

Espanto^ porém, igual ao da morgada, se o houve, 
foi o meu, quando Affonso me disse que Theodora não 
expediu do seio interjeição nenhuma, nem ah /, sequer* 
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— Pois 'que?! — perguntei eu com a respiração 
abafada — Que disse ella ? ! 

— Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, pos- 
tas em oração; depois, cabiu em joelhos, ia cahir,quan^ 
do eu, ajoelhado também, arecebi, a desfallecer. 

— Não disse nada, por tanto! . . . E desfalleeeu sin- 
ceramente? 

— Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a 
mulher. . . — respondeu Affonso — Asseveras-me que 
te estão contando factos ignorados? 

— Pois eu podia saber o[que se passou na estalagem 
de Barcellinhos [? !' — repliquei — Eu iporo d'essa mu- 
lher tudo, menos o que toda algente sabia. Yi Palmyra 
em Lisboa comtigo. . . mas, se tu crês que um homem, 
acostumado a fazer romances, é uma espécie de natura- 
lista, que só com um osso recompõe um animal des- 
conhecido, admirte-me que eu tenha adivinhado a alma 
inteira de The odora com os poucos, mas característicos 
traços ((ue me deste do seu caracter. Authorisado, pois, 
pela tua pergunta, afouto-me a dizer que o desmaio da 
amazona foi menos de theatral, por que nem sequer foi 
precedido da inevitável interjeição. Assim que me dis- 
seste, Aifonso, que ella não desentranhou do intimo seio 
um estridulo ah ! entendi que Theodora era mais artifi- 
cial que o p roprio artificio, mais theatral que o mesmo 
theatro. 

— A narrativa — redarguiu Affonso de Teive — vai 
perdendo a seriedade que demandava o caso. Cansaço ou 
enojo, dir-te-heí que me sinto já constrangido n'estas 
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memorias. Acho-me um pouco identificado com a mi- 
nha vida passada; repassei o Lethes interposto, e olho 
eom saudades para as margens que deixei. Se, conao diz 
o Dante, nada ha abi mais triste que recordar na misé- 
ria os tempos felizes, é, pelo menos nauseabundo recor- 
dar em tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia^ 
como já agora, inexorável romancista, menâo dispensam 
o remate d'este longo prologo do capitulo final do meu 
livro — livro que eu chamaria Amor de Salvação — 
concluirei a historia, e irei depois purificar meus lábios 
no rosto de n>eus filhos. 

— Tbeodora — continuou Afl^onso — quando quiz 
abrir os olhos, arrancou-se dos meus braços, exclaman- 
do : — ' Repelle-me, que eu sou indigna de ti. Agora re- 
conheço a minha miséria, agora que te vejo, ó Affonso, 
ó anjo da minha infância, que eu deixei fugir para o 
seio da mulher digna, da mulher pura, da creatura per- 
feita para quem tu nasceste ! . • • 

— Ha ahi muito estylo — interâ^ompi — Ajnulher 
compunha! Vé-se que leu e aproveitou. O deputado de 
Braga é que tinha olho de D. loão de Marana para as 
mulheres de letras. E depois ? 

— Eu venci o espaço que ella deixara recuando e 
abraceí-a. N*este movimento, senti nas faces o contacto 
dos caracoes desfeitos. Osculei-a na fronte. . . 

— Gosto — atalhei — do comedimento honesto da 
« palavra. . . Osculd-a. . . sim, senhor. . . Assim é qoe 

um pae de oito filhos conta a historia dos seus beijos. E 
ella também te osculou? 



166 AMOR DE SALVAÇÃO 

— Sofregamente, doudamente, segurando-me a face 
pelos cabellos. 

— Isso lambem é de rigor tfaeatral. A mulher co* 
nhecia a scena! — perdoa as interrupções. De propósito 
as faço para te dar azo a inspirares fôlego novo, visto 
que já te afadiga o conte. E vai depois. . . 

— Rebentou-me a bolhões do peito a eloquência 
da paixão. Era uma alma virgem que se abria. Abria-se 
um thesouro intacte, d'onde nem sequer tirara uma pa- 
lavra para mentir a outra mulher. Eila entrecortava-mç, 
sorvendome as expressões nos lábios, ou abarando-m'as 
no seio palpitante e ardente como o arquejar estuoso do 
vulcão. Este lance febril, de minutos no viver de meu 
espirito, absorvera uma .hora, segundo a vida do 
tempo. . . 

— E depois — acudi eu — começaram a tratar de 
assumptos circumspectos com discreta serenidade. 

— Contou -me ella que o marido, com ar de tyranno 
toU). . .. 

— A phrase é d'ella, tyrànno tolo? — perguntei. 

— É. Desgostar-me-hiá o tom zombeteiro com que 
me ella fallava do pobre homem, se eu não estivesse. « . 

— Corrompido — conclui — Querias dizer isto? 

— Era isso verdadeiramente. Dizia, .pois, ella que 
o marido lhe fallava em correspondências de Lisboa» 
mordendo o beiço, ou esgaravatando nos pavilhões dos 
ouvidos, costume d*elle, quando os ciúmes lhe faziam 
prurido nas orelhas. 
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— Disse-t*o assim ella? — interrompi com a mais 
ingénua irritação. 

— Dísse-m*o assim, com pouca differença, mezes 
depois, quando eu estava mais corrompido que ella para 
provocal-a ás originalidades da sua veia sarcástica : do 
que me confesso em opprobrio meu. Delineamos o nos- 
so futuro. Foi ella quem o programmou. Iriamos para 
longe. Propuz Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quiz Lis- 
boa, DO iDtento de requerer divorcio. Â fuga teria exe- 
cução antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, dis- 
farçado, occulto, durante o dia. Â meia noite apearia 
a um oitavo de légua de Tibães. Theodora es^taria no seu 
gabinete de estudo, e as vidraças coariam a luz da sua 
lâmpada, companheira das lucubrações intellectuaes, in- 
suspeitas ao marido. Referendado o programma e ru- 
bricado com um osculo (repara, que não me descompo- 
nho) ouvi estropeada de cavallo na rua. Momentos de- 
pois. . . 

— Querem vêr que chegaEleuterio ! — atalhei com 
alvoroço e alegria parvoa, senão cruel. 

— Eleuterio Romão dos Santos, em pessoa, tro- 
peando nas escadas que subiam para a sala, onde nós es- 
távamos tranquillos como Paulo e Virginia (perdoai-me 
santas almas a comparação !) nos rochedos de S. Domin- 
gos! Agora tu, Caliope, me ensina a contar o successo 
estranho ! . . . Eleuterio viu ainda o desencadearem-se 
os braços de Theodora do meu pescoço. Parou, estacou, 
empederniu-se,estupidificou-se DO limiar da porta. . . ■ 
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— E Theodora ? narra-me da esposa surprehendida ; 
que fez e!la? — perguntei com inquieto empenho. 

— Theodora^ pendidos os braços, fitou Eleuterio 
eom sobranceria, deu dous passos, postou-se diante de 
mim, e disse, voltada para o marido : 

— Que me quer? Â minha alma é livre. 

— Esperava outra cousa eu ! Isso parece-me estu- 
pidamente immoral. É caso novo e feio esse! E tu, que 
fizeste tu? 

— Nada. 

— Dos três é quem andaste melhor. Parabéns ! E 
elle, o marido, que fez depois? que respondeu áPantba- 
silea ? 

— Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou 
uma luzente podõa de dous gumes do bolso interior da 
judia. 

— • Uma podôa! Outra novidade ! E arremetteu com 
ella? 

— Quando elle sacou do ferro, passei para a frente 
de Theodora. 

— Desarmado ? 

— Desarmado : as pistolas estavam no meu quarto. 
•Hasa Panthasilea virgiliana, como tu apropriadamente 

a denominas, repeIliu*mecom um braço, e mostrou na 
extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do 
marido. 

— Novidade terceira! — acudi eu, quasi suspeito^ 
so da logração do conto — Tu não estás inventando, 
Affonso? 
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— É inepta a pergunta; mas perdoável. N30 inven- 
to, meu amigo. Conto verdades que me entristecem. Re* 
cordar*me agora do gesto consternado do marido d*eUa, 
punge-me deveras. Tremia-lhe o ferro na mão ameaça«> 
dora, ejá o rosto se lhe estava banhando em lagrimas. 
Desceu o braço quebrantado por agonia mais lacerante 
que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes. De 
ffiim, relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as 
palavras, disse : 

— Castigada te veja eu, e Deus me vingue! 

— Não esperava eu que elle dissesse isso. Ha con- 
cisão e angustia suprema n'esse appellar a Deus — re- 
flecti eu condoido, não obstando tél-o visto, como fica 
escripto, no arraial deS. Braz de Landim, annos antes, 
em geito de muita felicidade, e grande frescura de ani- 
mo e coração — E continuei no meu impertinente in- 
terrogatório, tendo em' vista que o leitor fosse bem in- 
formado : — Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez ? 

— Chorou, embebeu as lagrimas no lenço, e disse: 
« Eu não te obriguei a ser minha mulher. Se casaste 
foi por que quizeste. Se tinhas outra inclinação, não dis- 
sesses a meu pae que me querias. » 

— Que impressão fizeram em. ti essas palavras âo 
simples e sinceras? — perguntei. 

— Há impressão ! — respondeu Affonso de Teive 
— péssima impressão ! Desviei involuntariamente os 
olhos d*ella : a razão sahiu por momentos do seu chi- 
queiro, e teve dó da alienação da minha pobre alma. 
Eleuterio, por ultimo, rematou assim: « Não tenho mu- 
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Iher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua. » E sa- 
híu. Theodora voltou-se para mim, atirando a pistola so- 
bre amesa, e disse: « Estou livre. Aqui me tens, Af- 
fonso. Aqui está a tua Palmyra, com o virgem coração 
que lhe conheceste, mais valioso do que era, mais de- 
purado dos ínstinctos maus, graças aos trabalhos que 
me angustiaram a vida. Queres-me assim, Affonso?... 

— Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente — 
interrompi eu. 

— Não : disse-lhe com uma falsa graça no rosto : — 
quero-te assim : partiremos hoje mesmo para Lisboa. « E 
os meus fatos, as minhas joias? — perguntou ella — Te- 
nho brilhantes que eram de minha mãe. » — Deixa-os. 
Terás brilhantes, se elles forem precisos á tua felicidade 
— «A minha felicidade! — exclamou Theodora, ajoe- 
Ihando-se-me de mãos postas — a minha felicidade é 
uma choça comtigo, no ermo, no isolamento de todas 
os prazeres da sociedade » — Ergui -a com amor. To- 
cou-me o contraste d*aquella humildade com a arrogân- 
cia da resistência ao marido. 

— A esta procella de commoções violentas, seguiu- 
'se um intervallo de silencio morno, concentração por 

ventura dolorosa em que os nossos olhares mutuameole 
se interrogavam. Eu via minha santa mãe, e a purissima 
imagem de minha prima. Theodora não sei o que via: 
pôde ser que estivesse lendo a pagina negra do seu des- 
tino, voltada pela mão do. Senhor. Eu de mim esforça- 
va o contentamento no rosto : os olhos viam-na erabelle- 
zados ; o ambiente escaldante que ella aquecia com o seu 
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hálito coava-me lume até ás medullas dos ossos ; mas o 
formidável grito da moral repercutia- me no senso intimo 
da minha queda. Desgraçadas e atrozes ligações as que 
principiam assim ! É que a sentença da justiça divina 
foi já lavrada. 

Theodora abriu a janella da sala e aspirou com for- 
ca; encostou-se ao peitoril, com os olhos cravados nos 
cabeços da serra da Tranqueira. 

— Em que meditas, Palmyra? -^ perguntei-lhe eu. 

— Em minha mãe, que era virtuosa como a tua — 
respondeu ella. 

Esta dõr nobre, tão singelamente revelada, fez-me 
bem ao coração. Commoveu-me aquelle dizer de mu- 
lher, no tom da maviosa feminilidade que sõa tão bran- 
do e compadecedor nas almas de rija tempera, como era 
a minha. Falíamos de nossas mães, e com tantas caricias 
de expressão saudosa, com que terminamos, beijando 
um do outro os olhos cheios de lagrimas. 

No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho 
de Lisboa. 



XVI 



Volvido ummez sobreossuccessos descriptos, Âf- 
foQso de Teive e Palmyra — que nunca mais se chamou 
Theodora — viviam n'um palacete ao Campo Grande, 
por ser entrada a sazão estiva. 

O interior esplendido da casa sobreexcedia o exte- 
rior magestoso. Nas cavalbaríças escarvavam, arrifa- 
vam e relinchavam os cavallos de trem e de passeio. 
No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os arreios, e 
as equipagens. Sentia-se o respirar da felicidade, como 
escondida das invejas do mundo, n'aquelle magnifico 
aposento. O dono d*ella gozava-se da fama de opulen- 
to fidalgo do Minho; porém, o thesouro, que a pu* 
hlíca admiração mais lhe encarecia, era Palmyra. 
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Frequentavam a casa de Aífonso de Teive alguns 
dos amigos, que D. José de Noronha lhe dera, moços da 
primeira fidalguia. Ao verem a mulher, por quem Af- 
fonso desprezava todas, acharam e disseram, sem lison- 
ja, que elle tinha soifrido e amado pouco. A espectativa 
de D. José fora surprehendida pelo excedente d*uma 
formosura, graça e talento, não imaginados. Estes ga- 
bos, porém, proferidos a medo na presença d'ella, eram 
tão respeitosos e aferidos no padrão do melindre (pala- 
ciano, que Affonso de Teive, nem por sonhos, aventou 
a possibilidade d'uma intenção desleal do amigo. Pal- 
royra, por sua parte, quando os seus hospedes e convi- 
vas, no mais accéso dos brindes em lautos banquetes, 
lhe balanceavam o incensório dos louvores, baixava os 
olhos, inclinava a cabeça, e mostrava aceitar resignada 
o incenso, em obsequio aos thuribularios. 

Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos 
da morgada da Fervença. Lembranças de sua vida con- 
jugal em Tibães afastava-as coní repulsão. 

A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si 
mesma. Tornou-se desnecessária a leitura ao recreio 
das suas noites. Preferia, á falta de theatros, passear a 
cavallo ao clarão da lua, ladeada de Aflfonso e de D. José 
de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos praze- 
res de Affonso. Tinham noitadas de estenderem a Cintra 
os seus passeios, ora serenos e contemplativos, ora em 
correria vertiginosa, á vontade e capricho de Palmyra, 
cujo cavallo negro ella denominara. . . 

— Eleuterio? ! — perguntei- eu, cuidando que adi- 
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vínhára, quando o meu amigo chegou a esta altura da 
historia. 

— Não, nem tanto. . . — respondeu Affonso — cha- 
mava-lhe Lúcifer. 

— r Que desprezo do moflarcha do inferno! Parece- 
me que Palmyra não tinha virtudes para zombar assim 
do personagem que provavelmente lhe ha-de pedir eter- 
nas contas da nomenclatura do quadrúpede! 

Vamos no proseguimento d* esta celestial felicidade, 
em que o inferno apenas lembrava em virtude do nome 
do cavallo. 

No termo de um anno, Âffonso de Teive tinha es- 
cripto, a largos prasos, pouquissimas cartas a sua mãe. 
N'outro relanço viria mais bem cabido o fallar-se da 
virtuosa senhora e da angelical Mafalda. À promis- 
cuidade faz-me susto de vituperalas. Mas é preciso di- 
zer que D. Eulália, em cumprimento da sua promessa, 
remettia ao filho as quantias avultosas que elle exigia, e 
o producto d'uma quinta de sua legitima paterna, logo 
que Affonso lh'o determinou. Fernão de Teive compra- 
ra a quinta clandestinamente por intervenção do seu 
mordomo, O ouro entrava em torrentes n'aquella vora- 
gem, d'onde retornava em carruagens, em baixellas, em 
festins, em sedas e brilhantes, em apostas soberbas no 
íogo, em extravagâncias de soada fama, em emprésti- 
mos aos commensaes. No decurso dos doze mezes, 
apenas Fernão de Teive mandou um triste memento 
homo ao reboliço d'aquelles júbilos. Eran» estas pala- 
vras unicamente : « Lembra-te, Affonso, de teu tio-avõ 
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Ghristovão de Teive. » Affonso sorriu e perguntou a 
Palmyra se lhe via signaes de lepra. A jovial creatura, 
iDforniada da intencional allusão, cascalhou umas risa- 
das de que muito se compraziam os ouvidos do amante, 
as quaes, no dizer de D. José de Noronha, tinham uma 
alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Afion- 
80 não respondeu ao velho deFonte-Boa; mas, n^uma 
bora de solidão em seu particular gabinete, sotnmou as 
parcellas hauridas de sua casa, c espaniou*se ; calculou 
a quantia necessária para vinte annos de vida, e desco- 
briu que no fim de dez annos devia estar morto, para 
não pedir esmola aos parentes. Levantou-se pensativo 
d'esta operação arithmetica; sahiu do gabinete ; e en- 
controu Palmyra a lembrar-lhe a conveniência de arre- 
matar um camarote de S. Carlos, que estava a lanços. 
Affonso respondeu tristemaite : « Pois sim. » Palmyra 
não viu linha alguma extraordinária no rosto do aman- 
te : beijou-lhe os olhos, e disse : « És um anjo ! » 

Desde aquelle fatal dia dos cálculos sobre as despe- 
zas de vinte annos, Affonso scismava a miúdo nos dez 
que restrictamente lhe offereciàm os seus presumptivos 
cabedaes, contando já com o fallecimento da mãe. «In- 
fame clausula dos meus cálculos! » dizia ellecomos 
olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze 
annos depois. 

Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affon- 
so ; e ainda antes de consultar-lhe a causa, perguntou se 
a não amaAra já. O interrogatório afiligiu o moço. Re- 
conheceu que faltavam n'aquella mulher as sérias qna- 
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lídades de espírito para lhe escutar o motivo de suas 
abstracções, em meio dos favores da fortuna. 

Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Simi- 
lou um recolhimento de amargura cavillosa. Pranteou- 
se, perguntando ao céo, em attítude trágica, se a expia* 
cão começava tâo cedo. ÂíTonso acai iciou-a, já condoido*' 
d*ella,e revelou, com desdém de seus próprios temores, 
a causa mesquinha d'elles. Pahnyra observou-lhe que a 
fortuna d^ella, á sua parte, excedia o valor de vinte e 
cinco contos, e propoz-lhe requòrer-se divorcio, desde 
logo. O bizarro moço recusou a proposta, ajoelhando 
em espirito, ú generosa offerta de Palmyra. 

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despe- 
zas. Projectaram-se passeios ao estrangeiro. D. José de 
Noronha era grande parte e conselheiro n*estes prospe- 
ctos de recrescenie felicidade. Lembrou Palmyra a se- 
mana santa eui Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-sc 
por Hespanha dous mezes até presentirem uns longes 
de fastio. Voltaram a Li sboa noante-gosto de planeadas 
excursões á Itália. Affonsode Teive entrou no seu es- 
criptorio, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das 
duas de Mafalda, antes que Palmyra o surprehendesse a 
lél-as. Rezava assim a primeira : 

« Meu primo. A nossa mãesinha está muito adoenta- 

« da, e causa receios ao medico de Braga, que vem aqui 

« lodosos dias. Náo me authorisou a chamar-te ; mas 

« eu, depois de consultar meu pae, resolvi participar- te 

« isto, e pedir-te que venhas vér esta sania. EUa não 

« cessa de chorar e rogar a Deus por nós. Vem pedir-lhe 

12 
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« que, ao saliir d*este desterro, continue a pedir do céo 
« por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima, 
« Mafalda. » 

Era datada esta carta em 6 de Abril de 1853. 

A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o 
seguinte : 

« Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São cinco 
« horas da manhã. Morreu-me nos braços. Dava tresbo- 
« ras o relógio, quando cila disse que havia de expirar 
«quando raiasse o dia. Assim foi. Fallou de ti até á ul- 
« tima, e ordenou -me que te mandasse uma carta, que 
« ella escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Ad- 
« mirei que não me respondesses ao menos i que eu te 
« escrevi então. Deus sabe o que vai na tua vida. A san- 
« ta lá está no céo : ella conseguirá o que fõr melhor para 
« ti, em conformidade com os decretos do Altíssimo. 
«( Aqui está meu pae a cuidar n'estes tristes preparativos 
« para o enterro. Já dobram os sinos. Não me deixam 
« escreveras lagrimas. Adeus, AíFonso. Tua prima, Ma- 
« falda. » 

Affonso, concluida a leitura d'esta segunda carta, 
bradou : « Meu Deus, meu Deus ! » e cahiu de joelhos, 
escondendo a face nos estofos d'uma othomana. 

Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com 
as mãos no rosto, c, abafando os soluços, pâde dizer: 
« Morreu minha mãe ! » 

— Chora, no meu seio — disse ella commovida— 
chora, meu querido filho ! Tens ainda' este grande cora- 
ção que te abriga na tua angustia. 
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Estas palavras alancearam mais a alma do meu ami- 
go. Pareceram lhe um sacrilégio, uma injuria i ma- 
moria da mulher, cuja vida fora uma enchente d^ vir- 
tudes. R O coração da adultera a dar abrigo á dôr de um 
íilho!» Era a consciência que assim lhe gritava, não 
era ainda o tédio. Era, talvez, a repugnância de se en- 
costar ao seio da mulher por amor de quem deixara 
morrer sua mãe, esquecida, desprezada mesmo, lem- 
brada algumas vezes como senhora mieira da casa^ cu- 
jo herdeiro elleera. 

AÍTonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Fe- 
rida em sua vaidade» considerando-se inútil em conso- 
lar o homem fraco, o homem debulhado em lagrimas, 
Palmyra cruzou os braços e abanou a cabeça. O atribu- 
lado moço nào vira aquelle gesto ; mas ouvira as pala- 
vras que o denunciavam : 

— Não basta o amor da mulher amante para conso- 
lar as saudades de uma mãe. Eu também a tinha, quan- 
do te amava, e abríguei-me no teu coração. Que dife- 
rença !... 

Affonso irou-se; mas abafou a cólera n*um gesto de 
impaciência. Palmyra comprehendeu-o, retirouse, lan- 
çando os olhos ás duas cartas, que estavam abertas. En- 
costou -se á mesa, e leu-as sem lhes pôr mão. Lidas, sor- 
riu-se, remexeu ainda na lingua uma ironia infame, 
não ousou proferil-a, e sahiu. É que a mulher impura 
muitas vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que 
^ rola, na face- immaculada de Mafalda, que o moço in- 
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discreto algumas vezes, com fatuidade, relembrava co- 
mo desgraçada na sua amoravel dcdícaçSo. 

Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer cale- 
frios, deslacrou a caria de sua mne. Dizia assim : 

«Meu filho. Muito ha que eu peço a Deus que me 
«despenc. Já me cançava a vida com tão aturado padc- 
« cer, e nenhuma esperança de remédio. 

«Agora espero que a misericórdia do Senhor me 
« attenda ; e, se me diz verdade o coração, é chegada a 
«hora de eu escrever umas linhas, que te serão manda- 
« das quando eu tiver passado. 

«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror 
«do teu peccado, voltei para Deus a minha afflicçao, e 
«nenhuma palavra de censura te escrevi. O que eu po- 
«dia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era 
« tardio tudo que fizesse depois. A infeliz creatura esta- 
« va já comtigo. Ninguém sem ordem do céo poderia re- 
« mil-a de sua perdição. Á minha presença veio o des- 
« graçado marido de Theodora pedir-me que te movesse 
« a influir no animo de sua mulher o recolher-se n'um 
«mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina, e de- 
«pois a razão humana. As minhas orações, se podes- 
« sem com Deus alguma cousa, lá iriam ter atua alma 
«em abalo de consciência. O Senhor ndo quiz. Aspes- 
«soas a quem pedi voto sobre escrever-te, segundo o 
«pedido do homem de Theodora, todas me disseram 
«que eu ia abaixar a minha dignidade n'um requeri- 
« mento vão e desconforme i natureza da tua desgraça. 
« Abaixar a minha dignidade não me custava nem hu- 
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« milhava ; mas, sem esperança de te mover com as mU 
«Dbas pobres razões, antes quiz orar, e orar sempre a 
« quem tudo podia. 

«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao 
«remettcr-te n'um anno o rendimento de quatro, afora 
«o producto da quinta vendida, nada te disse respeito á 
« causa dos teus desperdicios, proroettedora de tua in* 
<< evitável pobreza. 

« Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer valia 
«para amiga, muito menos devia esperar respeitos e 
«amor á minha aulhoridade de mâe. Disse commigo 
«que era irremediável a tua desgraça, e esmoreci de 
« todo em todo. 

« Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa 
«prima. Choramos ambas; mas o anjinho, mesmo em 
«prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em 
«grandíssimas mortificações. 

« Agora, mi>u filho sempre querido, é tempo de te 
«abençoar, de te perdoar «as dores que me deste, e ro- 
* gar-tc que me vejas aos pés do Altissimo, se a sua mi- 
«sericordia me descontar as agonias nas muitas culpas 
«de minha vida. Não te mortifique o pczar de m^ haver 
« deixado morrer, sem que a tua vida se lavasse, pelo 
« arrependimento, do deshonroso crime que a disforma. 
«Â todo o tempo, se sentires o voluntário brado da 
«consciência, escula-o, remedca te, e foge de ti mes- 
«mo para te encontrares na justiça benigna do perdoa- 
« dor de crimes iguaes. Eu serei então em espirito com- 
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« tigo para te ajudar a reformar o teu animo, e alentar 
« em teus desfallecimentos. 

« Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz 
« muito por salvar ao menos esta casa onde nasceste, e a 
« quinta que te dará abundante pão na velhice, se Deus 
« t*a der, como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu 
« teu pae, e muitas gerações de santas e honradas pes- 
« soas. Sniva esta casa, que tens n'ella a sepultura de 
• teus pães e avós. 

« Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fòr viva, 
« estima-a, em paga dos carinhos que lhe fico devendo, 
« e do beijo de filha, que ella me ha-de dar, quando eu 
« expirar em seu seio. Aqui te lança sua derradeira ben- 
« ção a tua boa mãe, Eulália. » 



XVII 



Encerroii-se Aflbnso por espaço de oito dias, incon- 
solável aos afagos de Palmyra. Os amigos, seus sócios de 
vida viciosa e soberba de sua culpa, e contubernaes lo- 
grativosdas dissipações, enrureciam-lhe o tormento do 
remorso. Furtava-se á vista d*elles, fechandose, quan- 
do vinham, com o semblante composto de falso compa- 
decimento, lembrar ao amigo, em lucto de oito dias» que 
um homem de razão clara tinha obrigação de ser supe- 
rior a soflTrimentos communs e naturalissimos, taes coroo 
a morte de uma mãe. Palmyra ia ao salão receber os pe- 
zames, e combinava-se com os cavalheiros admirados da 
pusillanimidade de Affonso. « Eu soffro muito — : dizia* 
ella a D. José de Noronha alquebrando o rosto em des~ 
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confortada pena — ao vér que a minha solicitude conso- 
ladora nada pôde com Àifonso. O coração da mulher, 
que renunciou i satisfação do dever, e se immolou aos 
caprichos transitórios d'um homem, deve também re- 
nunciar o poderio de desviar d* uma sepultura os olhos 
d'e1le. Assim se é castigada, quando se é culpada como 
eu. » A taes razões, proferidas com os olhos no tecto, 
respondia D. José de Noronha: — Eu heí-de acreditar 
que Affonso deixou de amar apaixonadamente v. exc/, 
quando elle se confessar um monstro, e a honra fòr ba- 
nida d* este mundo. Eu só comprehendo o esquecimento 
da honra, quando é preciso sacrifical-a a uma senhora 
coroo v. exc* Ainda bem que ha uma só, para se não 
abjurarem os deveres sociaes. — Ora, oestylo de Affon- 
so — digamol-o de corrida — era muito mais lhano e 
correntio. 

O filho de Eulália, passado o primeiro mez de lucto, 
disse com suaves maneiras a Palmyra que o seu animo 
estava passando por estranho reviramento, no tocante a 
prazeres falsos do mundo; — que resolvia diminuir as 
suas relações e as suas superfluidades ; — que tenciona- 
va occupar algumas horas na leitura, em que felizmente 
Palmyra oacompaiAaria, revivendo a sua esquecida af- 
feição aos livros; — que aceitava como inspiração de 
sua santa mãe o desapegarse de regalos vãos, deleitesde 
mera vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se 
acabarem : finalmente, concluiu Affonso : « Vivamos co- 
mo amantes que dispensam serem admirados para se- 
rem venturosos. » «. 
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Palmyra sorriu, e disse : 

— Betn sei. . . bem sei, Affonso. 

— Que sabes lu ? perguntou brandamente o moço — 
Diz o que sabes, minha amiga. 

— Comprehendo a mola'occulta do teu novo pro- 
gramma de vida. . . É o cansaço. . . Já me chamas tua 
amiga. Â mulher, que ama, quando lhe dâo tal nome, 
sabe que é cousa de pouca tnonta para quem Ih'o dá. Fal- 
la-me claro: sentes o enlojo de impressões novas? As 
cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito es- 
sas poeiras de tardia virtude? Nada de refolhos, Affonso. 
A minha opinião é que nenhum de nós se constranja. As 
pêas, impostas mesmo pelo dever, são um infortúnio 
muito meu conhecido. Fazes-me pena, se o experimen- 
tas. Amas tua prima, Affonso? 

— Nao amo minha prima — respondeu serena e pa- 
cientemente o moco — Se amasse Mafalda, de certo não 
estaria ao lado de Palmyra. Estimo-a como irmno; res- 
peito a religiosamente hoje, por saber queoullimo alen- 
to de minha mãe o recebeu ella nos lábios. . . Porém, que 
tens tu com minha prima? Que injustas referencias são 
essas que continuamente lhe estás apontando? Que mal 
te fez a triste menina, que vive e morrerá sem outro 
prazer senão o da sua virtude mal remunerada n*este 
mundo?.. . 

— Virtude! ... — interrompeu Palmyra franzindo 
os lábios no sorriso da ironia injuriosa — Sempre a vir- 
tude de tua prima em campo para contrastar naturalmen- 
te os meus viciosl... Pouquíssima generosidade éa 
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tua Affonso ! . . . Terei eu de ouvir ainda de tua bocca o 
libello e a condemnaçâo das minhas culpas? ! Pôde ser, 
pôde ser, eeu, envelhecida pela experiência de poucas 
semanas, não terei de que espantar-me. 

— Oflcndem-me as tuas injustiças — redarguiu 
Affonso soffreando a impaciência — Que direito te dou 
para tanto? 

— Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou 
em tua casa ? ! 

— Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Onde 
está a tua intelligcncia, a tua crítica, e propriamente a 
tua vaidade? — redarguiu Affonso de Teive — Desço- 
nheço-tc, estás a descer sem impulso estranho. . . 

— A descer da tua consideração? — acudiu ella 
resabiada. 

— Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz 
semelhantes perguntas a um homem como Affonso de 
Teive. Queria eu dizer que não te dava direito, ou cau- 
sa a offender-me. 

— Bem ! — tornou ella amaciada a voz com falso 
accordo — Aceito a explicação. Perdôemo-nos reci- 
procamente, e sejamos. . . sejamos. . . amigos, sim ? 

— Como tu feriste ironicamente a palavra ami- 
gos!... 

— É que me não tôa bem nos ouvidos do coração 
— replicou Palmyra risonha, chegando a face aos lábios 
do moco, que a beijaram friamente. 

— Em quanto ao teu novo traçado de vida — vol- 
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veii ella — queres que se cumpra, em rigor, como está 
ordenado, sim? 

— Ordenado, não é o termo próprio — Consulto- 
te, expuz em breve as minhas razões; roas se te des- 
praz. . . 

— Apraz-me tudo que te contenta, meu Âffonso^ 
De hoje ein diante reforraam-se os nossos costumes. Ven* 
dem-se os trens? trespassa-se o camarote? vamos habitar 
uma casa modesta. . . Queres, Affonso? Também eu. 

Nâo escapou a Affonso o tom irónico de laes pergun- 
tas. Cahíu em si de repente, e viu-se em começos de 
castigo. Apagaramse muitas luzes do altar em que elle 
tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o 
tumulo de sua mae os olhos d' alma, e viram Mafalda de 
joelhos na iagem da capella com a face apoiada no már- 
more do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para 
lhe amostrar o odioso da mulher de Eleuterio. 

Ás perguntas retrincadas nao respondeu Affonso. . . 
Ergueu-se, e sahiu do seu quarto. Refugiou-se no mais 
recôndito do palácio, para chorar a salvo do opprobrio* 
so sorriso do Palmyra. Depois, voltou ao seu escripto* 
rio, e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de mu- 
dança temporária, senào fundamental, em seu espirito : 

« Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha 
« mâe, e repete-lhe as palavras d'esta carta. A justiça 
« de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do far- 
« do de affronta que levantei da lama com minhas pro* 
« prias mãos. O arrependimento dos desvarios da mo- 
« cidade não costuma atalhar tão cedo a carreira dos 
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« grandes desgraçados. Fere-rae Deus tâo cedo ! é por 
« que me quer desatar d* este jugo de infâmia. Auxiliem- 
« me as orações de minha mãe, que eu sou fraco. Ve- 
.« nham golpes de desengano, bem pungentes, para que 
« se faça o dia da razão em minha vida. Â aurora d*es- 
« te dia já aponta; mas o meu coração ainda está en- 
« volvido em trevas, e cheio de amargura. Santas de- 
« vem ser as tuas orações, Mafalda. Eu dobro o joelho 
« ante a memoria de nossa mãe, ouso invocar a sua in- 
« tercessâo no céo; sei que a alma bemaventurada não 
« repelle o mau filho que a crucificou nos últimos an- 
« nos, quando me cila pedia seio onde encostar as suas 
« cans. Mafalda, anjo solitário, que vés com os olhos 
« puros as estreitas da nossa infância, ora por mim, dá- 
« me a tua piedade, que nenhuma outra me dá este 
« mundo. Escreve-me, diz ao teu venerável pae que me 
« escreva. Lembra lhe os pardieiros das Taipas. . . Diz- 
« lhe que o neto de Christovão de Teive sente já no co- 
« ração o corroer das ulceras que carcomeram a peile 
« do emparedado. Amai-me ambos, defcndei-medemim 
« próprio, que o esteio da religião não pôde com o peso 
« de meus desatinos. Teu primo, Affonso. » 

Mandou Aífonso lançar a carta na caixa |)ostal. Um 
quarto de hora depois, entrava Palmyra, fremente de 
raiva, com a carta aberta, exclamando: 

— Isto é uma grande miséria, e uma grande infâ- 
mia, snr. Affonso de Teive! A minha dignidade vem pe- 
dir que esta «nffrontosa carta seja reformada. 

AÍTonso lançou mão da carta, e recuou horrorisado 
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da villania de Palmyra. Seccou-se-lhe a garganta e lábios 
ao queimar d*ura halilo de cólera que lhe calcinava o 
peito. Não pôde fallar. Sahiu do quarto, chamando a 
brados o criado a quem incumbira a remessa da carta. 
Já não era criado de Affonso o miserável que vendera o 
sigillo de seu amo pelo ouro d*elle mesmo: fugira bem 
remunerado. No entanto Palmyra esbravejava de sala 
em sala, soltando gritos pavorosos. Afiíonso, congestio- 
nadas as fontes de sangue, e o coração em arrancos no 
peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os 
ouvidos para não ouvir osclamores da mulher cuja fúria 
recrescia á proporção do desprezo com que os próprios 
criados lh'a escutavam. 

Aífonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; 
foi lançar a carta por sua mão ; divagou horas no mais 
desfrequenlado dos arvoredos do Campo Grande. Ahi 
sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou 
ao céo com mãos erguidas^ e disse: « oh minha mâe! » 
Aocahir da noite, voltou a casa, eviu no pateo o gig 
de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo 
criado de sua mãe, acercou-se cautelosamente d'elle, 
e disse-lhe : . 

— Fidalgo, não se afflija. . . Tenha animo, fidalgo, 
6 não deixe fazer o ninho atraz da orelha. 

O chulo da phrase offendeu-o, e a intenção myste- 
ríosa ainda mais. 

— Que queres dizer, animal? — perguntou Affonso. 
O criado coçou -se fechando os olhos, e respondeu : 

— Lá em cima está o snr. D. José de Noronha. 
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— Que tem isso? não o tens aqui visto tantas vezes? 
Responde. 

— Tenho, tenho, c Deus sabe se cá por demro me 
não tem dado guinadas de lhe partir na caberá o gig. 

— Porque? Vem cá... Entra n'esta loja commi- 
go. . . Falia claro! — dizia Affonso com suífocativa ve- 
hemencia — Que desconfias tu de D. José? 

— Desconfio, fidalgo, que a snr.' D. Palmyra não é 
fiel a V. exc* 

— Mentes! mentes! — bradou Affonso — Prova- 
m'o, senão mato-te. 

— Nãoha-de matar, se Deus quizer, senhor mor- 
gado — volveu Iranquillamenteo Tranqueira, nome que 
merece lembrado. — Faz favor de tomar ar, e ouvir com 
socego. Estes negócios não vão assim de afogadilho. Dé 
tempo ao tempo. 

— Não é tempo ao tempo, é já, já, immediatamen- 
te. Diz o que sabes. Tranqueira, que se me fende a ca- 
beça. 

— Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu 
esta manha, sem que eu lhe podessc pôr os dez manda* 
mentos, foi cá metlido pelo lacaio da senhora, cera lá 
muito coUaço d*ella. Uns dias por outros, pisgava se do 
serviço o rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes de 
hontem, tireime dos meus cuidados, e fui lhe na pista 
muito á socapa. Levei-o d'olho até á rua de Santa Bar- 
bora, e lá esgueirou-se-me. Querem vossês vér que o 
diabo as arranja? disse eu cá c*os meus botões. Estará 
elle mettido em casa do D. José de Noronha ? Meu dito 
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meu feito! D*ahi a menos de três credos sahia o malan- 
dro de casa do tal siipplicante, e vinha anda que anda 
por alli fora. Sahi-lhe eu d*uma travessa, c disse: « Tu 
d'oDde vens, António? » O patife engasgou-se, enem 
p*ra traz nem p*ra diante. Tate! disse eu, aqui ha tra- 
tantada. Se elle fossea cousa boa dizia o. Puz me acon- 
siderar no que havia de fazer. Cu se lhe digo que o vi sa* 
hir de casa de D. José, espanto a caça, e fico por menti- 
roso, dizendo o que vi a meu amo ! Que hei-de eu fazer? 
Eaibucho o que sei; tomo á minha conta espreitara 
ama. . . — a ama ! que a leve o diabo, que quem me pa* 
ga é o fidalgo! — espreito e se pilho a melgueira em 
termos, esharrondase o negocio, e meu amo dá cabo 
d*este ladrão que o veio deshonrar a sua casa. 

AíTonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zuni- 
do e fisgadas dentro do craneo, como se lá se contorcesse 
e mordesse o cérebro um enxame de vespas. 

O criado continuou : 

— Antes de hontem á noite appareceu aqui o D. 
José. Fui em palmilhas atraz d'elle. Yi-o entrar na sala 
do tapete azul, e retireime assim que vi v. exc' entrar 
também com a senhora. Desde então nao tornou cá senão 
agora; mas como lá está com elle outro amigo, acho que 
não tem duvida, e por isso vim para aqui esperar o fi- 
dalgo. Aqui está o que eu sei, meu amo. Bote lá as suas 
contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal meni- 
no, se fôr preciso. 

Aflbnso poz a mão direita sobre o hombro do Tran- 
queira, e disse : 
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— Obrigado, leu amo agradece-te os cuidados que 
tens com a sua honra. Recommendo-te que nào digas 
uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira? 

— Então isto fica em agua de bacalhau ? — pergun- 
tou o criado, abrindo e fechando as mãos. 

— Já disse: nem uma palavra. Os teus cuidados 
agora passam para mim. 

— Bem me fio eu n'isso! — murmurou o lacaio 
oa ausência do amo. 

Âffonso entrou no seu quarto: viu-se a um espelho: 
esperou que o rubor da excitação se descorasse, compoz 
o semblante, e passou i sala onde estavam Palmyra, D. 
José de Noronha, e um particular amigo d*este. 

Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o 
seio, e a face inclinada sobre elles. D. José de Noronha 
folheava sobre a jardineira as Mulheres de Walter-Scott. 
O amigo estava sentado na poltrona contigua ao sophá. 
Cortejou ÂíTonso os dous cavalheiros, depois de estender 
a mão a Palmyra, com tâo demasiada ceremonia, que 
lhe não roçou as pontas dos dedos. Esta acção, depois 
da lucta da manhã, pareceu naturaltssima á esposa de 
Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, 
observou a Flora Mac-Ivor do romancista escocez, con- 
cordou com D. José na primazia da gentileza d*esta he- 
roina, disse poucas mais palavras, e pediu licença para 
recolher-se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. 
Tudo isto com um natural irreprehcnsivel. 

Entrou Aflbnso no gabinete de Palmyra. Havia allí 
uma secretária de mogno, com espelhos, cravejada de 
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gávetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. 
Tiradas as gavetas da primeira serie, encontravam-se 
\ms falsos de segredo, conhecido d'elle, que fora o pri- 
meiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela 
suspeita, tirou Affonso pelos botões da gaveta central: 
«estava fechada, e as duas lateraes abertas. Concluiu que 
a do meio segredava uma revelação. Procurou um fer- 
ro geitoso com que fazer saltar a fechadura : serviu-lhe 
a ponta d'um punhal. Cedeu a frágil lingueta, estalan- 
do. Tirou Affonso a gaveta, que continha jóias : levou o 
dedo ao imperceptivel botão que abria o falso, e tirou 
douâ macetes de cartas, e uma solta. Abriu esta, e leu 
as primeiras linhas. Uma sombra de duvida seria estu- 
pidez máxima. Dizia: É preciso cuidado com o lacaio 
de A. Encarou-me hontem de certa maneira... Empre- 
ga o nosso António na espionagem d' alguma suspeita. 
Amanhã vai commigo o D. A. M. se fôr propicia a oc- 
casião, elle sahirá a tempo. SÇc. 

Passou Affonso ao seu quarto para deliberar medi- 
tando. Que lance para meditações ! D'ahi a pouco ouviu 
o rugir das sedas de Palmyra. Lançou-se apressado so- 
bre o leito, com a fronte entre as mãos. 

— Estás melhor? — disse ella maviosamente. 

— Não. 

— Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, 
meu filho? — Volveu ella, inclinando-se ao rosto de Af- 
fonso — Que tomas de ceia? 

— Nada. 

i3 \'':.. 
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-—Estás ainda muito irado contra mim ? — repU- 
eou ameigandO'0. 

— Deixa*me, que me cusf4 fallar. Vai á sala, se está 
lá gente. 

—«Irei, se de nada te sirvo aqui, e de roais a mais 
te importuno. Ainda lá estão aquelles maçadores. . . 
L090 voltarei a saber de ti. 



XVIII 



Voltou Palfflyra á sala, e, momentos depois, reap- 
pareceu no quarto d*Âffonso, perguntando se D. José 
de Noronha e D. António Mascarenhas podiam, não 
incomraodando, visital-o. Affonso respondeu, sem al- 
teração, que lhes agradecia o cuidado; mas, confíado 
na amiga familiaridade com que o tratavam e eram 
recebidos, esperava que o deixassem estar em silen- 
cio, a vêr se assim a dôr de cabeça se mitigava. Pal- 
myra entrou bem assombrada na sala, e disse a D. 
José: «Não ha que desconfiar. São saudades de Ma- 
falda, rebuçadas nas saudades da mãe. » 

Entretanto, Affonso, lançando-se do leito, exami- 
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nava os fulminantes das pistolas. . . Seja elle o narra- 
dor d'este indescriptivel trance : 

« Ao tempo era que eu revocava toda a minha refle- 
xão para bem definir os actos sequentes ao horoicidio, 
senti no coração uma rija pancada, e, para assim dizer, 
quasi apalpei ante meus olhos cTesvairados o vulto de mi- 
nha mãe. Depuz as pistolas, e ajuntei as mãos. Ainda 
agora me maravilha a passagem rápida da vertigem, em 
que a minha honra me impunha matar o infame, para a 
tranquilla consideração sobre a inefficacia do homicídio 
como vingança da perfídia. Âttribuo esta mudança in- 
verosimil, segundo a lógica das paixões, a mais forte 
poder que o da alma humana. N*esta suspensão, pedi 
ao espirito de minha mãe que me acudisse com o conse- 
lho salvador. Não ouvi resposta alguma, nem o meu 
entendimento concebeu algum desígnio. O que vi foi a 
imagem de Eleuterio, na sala da estalagem de Barcelli- 
nhos, no momento em que, lavado em lagrimas, dizia á 
mulher: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue ! » 

« Eis aqui a resposta da alma bemaventurada ; eis 
aqui as indirectas respostas da Providencia. 

<c Entendi que soara para mim a hora da expiação, 
annunciada pela visão do marido, cortado de angustias, 
superiores á minha. Faziam-se acceleradas transforma- 
ções em meu animo; todas, porém, estranhas ao pri- 
meiro intento de matar. Lembrou-me fugir a occultas 
de minha casa, e esconder da infame e do mundo a ex- 
plicação da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa ar- 
gumentando contra a miséria d'aquella. Lembrou-mc 
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propor a Theodora a separação» reservando a razão da 
proposta. Não sei quantos projectos disparatados ou ir- 
risórios se atropellaram na minha pobre cabeça. « Serei 
eu um covarde? » perguntava eu logo á minha consciên- 
cia. Vinha então outra vez Eleuterio postar-se ante 
niim, e dizer á mulher que o fitava com desprezo*. 
« Castigada te veja eu, e Deus me vingue. » 

« Desligado da menor premeditação, assalteou-me 
de repente uma idéa, cujo alcance e desfecho eu não 
curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmyra, en- 
contradas no segredo da secretária, edirigi-meásala. 
Ao sahir da porta do meu quarto vi um vullo a sumír- 
se na extrema do corredor. Estuguei o passo, e o vulto 
parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe 
o que fazia alli. «Estou de plantão» respondeu elle. 
Ainda agora, ou agora verdadeiramente, é que eu posso 
rir da resposta e admirar o homem que a deu. Inclinou- 
se ao meu ouvido, e continuou : « Como dei fé que o 
patrão se deitou, não quiz deixar o negocio ao Deus 
dará : é o que foi. » 

« Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a súbi- 
tas. Estava D. José ao lado de Palmyra na mesma otho* 
mana. D. António folheava as Mulheres de WalteV" 
Scott. Palmyra estremeceu, ao vér-me assomar debaixo 
do reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza, não 
se moveu da posição denunciante da extrema familiari- 
dade. Em minha presença, nunca elle se assentara a 
par de Palmyra no mesmo estofo. Voltando a si da estu- 
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pefacção de momentos, ia levantar-se» quando eu lhe 
disse: 

« — Não se incommode, snr. D. José d* Noronha. 
Está bem. Os meus amigos em minha casa são os do- 
nos d*ella. 

— Essas maneiras exquisitas, Affonso. . . — tarta- 
mudeou D. José, em quanto Palujyra, perplexa ainda, 
manifestava sua duvida no abrimento da bocca e esga- 
zeado das faces. 

« Não respondi á banal reflexão de Noronha. Voltei- 
me para D. António, e disse-lhe: — O snr. Mascare- 
nhas é de mais aqui. Se for propicia a occasiâo, gUe 
iahiráa tempo — diz a carta do nosso amigo D. José. 
V. exc* devera já ter sahido. 

« Relanceei de rcvez um olhar a Palmyra. Vi-a so- 
bresaltada e livida, agitando-se em convulsos movimen- 
tos, sem todavia se erguer do sophá. D. José erguera-se» 
apoiando se ao espaldar de uma cadeira. D. António 
encarava me com ares de pavor. Eu continuei: — A 
figura (lo snr. Mascarenhas n*este quadro é de mais. 
Queira sahir. 

— Eu vou com D. António — disse o Noronha. 

« — Elle que o espere na rua — respondi, voltando 
levemente a cabeça sem o encarar^ 

« D. António tomou o chapéo com presteza, abai- 
xou a caberá a Palmyra, e sahiu, cortejando-me. 

« A mulher da estalagem de BarccUinhos voltou áo 
corpo de Theodora. Eil-a em pé, com a serpente da so- 
berba a enfuriar-lhe os gestos. 
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— Que significa isto ? — exclamon ella — Acabe- 
mos esta situação sem grandes scenas ! Que vem dizer- 
meosnr. Aflbnso? 

« Confessarei que me senti pequeno diante d'este 
ejnico interrogatório! Que havia eu de responder á mo- 
Iher, que rebatera com escarneo e arrogância as mode- 
radas aggressões do marido? Cora que direitos ia eu alli, 
deshonrado, pedir contas de sua e minha honra, a elia 
que estava perdida? E a infâmia era commum de am- 
bos, por que ambos éramos criminosos, que falsos brios 
tíoha eu por mim a inspirar-me uma resposta digna 
d*aquellas perguntas? Somente assim posso agora dar- 
me contas de minha mudez de então. 

« E ella, acorvoada pelo meu espantado silencio, 
prosegoiu : — Abjurei dos deveres da honra, perdi-me, 
atirei-me cegamente aos seus braços, snr. Affonso de 
Teive. Satisfiz os seus caprichos, favoreci lhe o orgulho 
de ter uma odalisca no seu palácio, prestei*me a enfeitar 
de falsos risos o meu semblante, mostrei me ao mundo 
eom o ar alegre da escrava que idolatrava a sua servi- 
dão, em quanto o snr. Aflbnso, enlevado nos ideaes 
amores d*uma prima. . . 

« — Infame! — atalhei eu — Se tem de cilar no- 
mes de mulheres no seu arrazoado, procure-as, se as co- 
nhece, nas derradeiras paragens do vicio I . • . Nâo suje 
o nome de mulher alguma; toda a mulher, nílo cabida 
na ultima abjecção, impõe respeito á amante de D. José 
de Noronha, hospedada em casa de Aflbnso de Teive. 
— Bem ! — exclamou ella — a amante de D. José 
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de Noronha agradece a hospedagem, promette mesmo 
pagal-a da altura da sua indepeudeacia, e vai sahir, im- 
pondo silencio ao insultador. 

« — Pois saia — tornei eu — mas leve comsigo o 
esterco com que sujou a minha casa! — e, dizendo, ati- 
rei-lhe ao rosto os macetes das cartas. 

« Palmyra, como se um áspide lhe mordesse um pé, 
deu um salto de fera enjaulada. D. José de Noronha tre- 
mia. 

« E eu continuei, voltado contra elle: — A infâ- 
mia é assim: tem esses desmaios de covardia, que des- 
armam o ódio, e levariam á piedade, se o nojo não es- 
tivesse áquem da virtude da compaixão. Snr.* D. Pal- 
myra, aqui tem um paladino, que a não ha-de deixar co- 
rar sem desforço diante dos seus insultadores. Siga-o. 
Tem uma sege ás suas ordens, se o seu pudor lhe não 
permitte entrar no carro do amante. Em quanto ao snr. 
D. José de Noronha, saia, e espere-a na rua. 

Palmyra fugiu da sala em arremettídas de louca. D. 
José sahiu com o rosto abatido sobre o peito. E eu cabi 
exteuuado sobre uma cadeira, cuidando morrer alli afo- 
gado de congestão de sangue no coração. D'ahi a mo- 
mentos ouvi o gritar estridente de Palmyra, e um gran- 
de reboliço no pateo. Quiz debalde levantár-me. As per- 
nas tremiam-me como se todos os nervos me estivessem 
golpeados. 

« Abaterei agora a linguagem trágica do successo 
para te narrar o que se passava no pateo. 

«O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera, 
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não sahia da sala de espera, ou do próximo corredor. 
Momentos antes da sahida de D. José, descera eile ao 
pateo. Quando o aturdido infame ia passando, sahiu 
Tranqueira do seu quarto com a lanterna do serviço das 
cavalhariças. Avisinhou-se de D. José, melteu-lhealuz.1 
cara, e disse-Ihe: « O fidalgo, se me não engano, leva a 
sua pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e 
naoserá mau refrescar-lhe a cabeça. «Disse, depoza 
lanterna, sobraçou-o pela cintura, fincou-lhe a mão es- 
querda no gasnéte, levou-o de borco sobre a cisterna do 
deposito d* agua para os cavallos, e baldeou-o dentro, ex- 
clamando : « Ha-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu alfaci- 
nha! » Os outros criados ainda quizeram valer-lhe ; mas 
Tranqueira desfizera-se do jockey de D. José, recha- 
çando-o com um pontapé tangido por fúria, digna de 
melhor adversário. O desgraçado cahira de cachapuz, e 
lograra logo romper com a cabeça á flor d*agua; mas do 
pescoço abaixo ficou empoçado, sem poder marinhar 
aos bordos da cisterna, i mingoa de pega onde afincar 
as unhas. O instincto da vida vencera o da vergonha. D. 
José gritava, e o Tranqueira, dando-Ihe as boas noites, 
fora para a cavalhariça arraçoar os cavallos. Os brados 
chegaram aos ouvidos de Palmyra, a tempo que o jo- 
ckey se erguia do pontapé que o desintestinára, para, 
muito a custo, acudir ao amo. Desceu Palmyra anciada 
ao pateo, no momento em que o eleito de sua alma, na 
bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e tiritava 
estalejando as maxillas. 

« Fulminou-a o ridiculo! Só o ridiculo podia sosso- 
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brar aquf^lLi alma de tempera, feita para reagir a to- 
dos os embates. Retrocedeu do portão para o escuro 
do pateo. Nem a commiseraçSo lhe deu alentos para 
se aproximar do ensopado moço. Odiou lhe talvez a 
covardia n'a(|uella hora. Odiou se talvez a si própria. 
Não sei. Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem 
sentidos, no lagédo do pateo. Dei ordeiti ás criadas 
que a transportassem ao seu leito. Minutos depois, 
abandonei a minha casa, levando commígo o criado 
que me vira nascer, o único homem diante de quem 
eu podia chorar. 



XIX 



«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a ca-* 
sa, informar-se dos successos decorridos. . . Quererias 
tu. . . agora penso que tu desejas saber como foi aquel* 
la minlia noite... Passeia na ida para Cintra. Quer- 
me parecer qne parte de minhas faculdades moraes ia 
atrophiada. Volteavam em redor de minha intelligencía 
uns corpos, ora negros como o recesso dos abysmos, ora 
Ígneos como as íilas dos coriscos. Nem a memoria de 
minha mãe se mesclava ao revolutear das minhas con- 
cepções desconcertadas. Era a febre, a proceila do san- 
gue encapellada na cabc^M. O criado teve o insiincto de 
comprehender-me. Raras palavras me disse com respos* 
ta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu brayo; era 
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quando eu ia despenhar-me do cavallo, sem dar tento 
da vertigem. 

CoDlava-me elle depois que eu, a intervallos longos, 
expedia gritos que lhe eriçavam os cabellos, e vocifera- 
va insultos, esporeando freneticamente o cavallo. 

Aqui tens a minha noite: não tenho outras memo- 
rias. Apenas me recordo que aos primeiros assomos da 
manhã se romperam os diques das lagrimas, e chorei 
por muito tempo. 

O criado partiu de Cintra com ordem de colher no- 
ticias.. Voltou, entregando-me um papel aberto, que o 
escudeiro lhe dera, escripto por Palmyra. Era uma de- 
claração de divida indeterminada, ou que havia de fi- 
xar-se pela avaliação dos objectos de seu uso, que ella, 
ao sahir de minha casa, levava comsigo. Deviam ser ves- 
tidos e jóias. Palmyra, por tanto, havia sabido na ma- 
nhã d*aquelle dia. 

Ao entardecer, quando a tristeza cabia do céo, como 
um luQto de almas não já desditosas, mas ainda arraia- 
das do iris da esperança, confrangeram-se-me em dôr 
inelfavel as fíbras do coração, dôr de sauchde voracíssi- 
ma, saudade de Palmyra, desejo ardente de vél-a não 
sei se para cahir-lhe de joelhos aos pés, se para escar- 
rar-lhe no rosto. Nenhum allivio pedido a todas as po- 
tencias de minha imagísação, pedido a Deus, e ao amor 
de minha mãe, nenhum conforto experimentei. Era a 
desesperação, que pensa no suicídio. Deítei-me, confia- 
do na esperança de cabir em lethargia de sentidos. Re* 
volvi-me sobre espinhos em incêndio febril. Se algum 
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instante o sopor me desfallecia, pulava-me o coração 
com tamanho ímpeto que eu espertava convulso, atiran- 
do-me do leito contra a janella, em agonias de estrangu- 
lado. O máximo horror das minhas visões era ella, nos 
braços d'aquelle miserável, áquella hora. As mintmas 
circumstancias d'um espectáculo de devassidão, as mais 
secretas, e lúbricas minudencias se me traçavam paten- 
tes a uma claridade infernal. A oração, esse divino des- 
abafo de enormes afflicções, nem esse bem me valia um 
relâmpago de socego á alma. Começava orando, a ancie- 
dade recrescia, a fé desamparava-me, e então sobrevinha 
o desprezo de Deus, a negação da Providencia, e um fe- 
roz deleite de blasphemar. Eu amava a mulher abysma- 
da, a mulher prostituída! Eu, santo Deus, com instin- 
ctos tão nobres, educação tão religiosa, e respeitos tão 
profundos á dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me 
eu então os epithetos usurpados á honra !. . . Eu que me 
infatuára perante o mundo de acorrentar á minha vaida- 
de a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera 
um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, cui- 
dando que a sociedade havia de respeital-a assim, e hu- 
milhar-se diante da minha affrontadora opulência! Eu, 
vér-me esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniqui- 
dade do seu arbítrio, e renegal-o como ente inútil ao re- 
médio da minha desgraça ! . . . 

« Mal me entreluziu a manhã, fiz apparelhar os ca- 
vallos, e voltei para Lisboa sem propósito feito. Duran- 
te a caminhada, o meu velho Tranqueira, em quanto as 
cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se de mim com 
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OS olhos envidrados de lagrimas, e disse a medo: « Meu 
amo, vamos embora de Lisboa ; vamos para a nossa ter- 
ra, que Deus e a Virgem Maria dará remédio. » Não res- 
pondi; mas pensei. A quietação da minha aidéa convi- 
dava me; porém, entrando em espirito no interior da 
minha casa de Ruivães, ouvia com pavor o som dos 
meus passos n^aquellas salas desertas : faltava-me minha 
mãe alli : o anjo consolador fugira antes do meu resgate. 
Acudia-me á lembrança a minha triste Mafalda, a irmã 
terna, a meiguice da virgem compadecida; porém o 
meu coração, a porejar o esqualor da sua hedionda cha- 
ga, rejeitava os bálsamos d'um aífecto puriric<idor. 

« O tumulto das grandes cidades, com o seu engo- 
do, attrahente da desordem da vida, quadrava mais i 
minlia alma sedenta de não sei que filtros de lagri- 
mas e sangue. Estava traçado o tneu plano, quando che- 
guei a Lisboa. Qualquer resolução sacode o mais pa- 
ralysado espirito. Senti me forte para entrar em minha 
casa. Fui ao gabinete de Palmyra, e abri as suas gave- 
tas despejadas de todas as. cousas d* algum valor. A mi- 
nha razão logrou um momento de lucidez: afígurou-se- 
me rasteira a índole de uma mulher, que, em conflicto 
de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por 
su<is próprias mãos enfardando vestidos e enfeites, no 
intento de vestir as galas seductoras de amantes novos. 
Refugi como envilecido dos aposentos de Palmyra. Fui 
ao meu quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guar- 
dei a correspondência de minha mãe e de Mafalda. 
Queimei os restantes papeis, excepto as cartas de Theo- 
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dora das Ursulinas. Por quê? Nem eu sei. Queria aquel- 
las memorias da creança que então morrera. . . 

— « Chamei os criados, e despedias. Mandei fe- 
char as portas ao meu Tranqueira, e, n'esseiiiesmo dia, 
expedi ordens para a venda de carruagens, cavallos, e 
mobília. Alguns amigos conseguiram rastrear a minha 
residência obscura n'um hotel inglez em Buenos-Ayres. 

« Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vai- 
dade envergonhava-se d'elles. Nem a despedaçadora cu- 
riosidade de saber o destino de Palmyra [»õde vencer o 
orgulho escarnecido. 

« No fím de nove dias, recebi carta de Mafalda, 
respondendo á minha. Eil-a aqui: «Ambos te quere- 
« mos do coração, Affonso. Meu pae nao diz a teu res- 
« peito palavra de censura: chama-te infeliz, e maísna- 
*< da. Quando tua mãe dizia em anciãs: « perdi meu íi- 
«lho! » o meu bom pae ajuntava sempre: « elle virá, 
« minha irmã, que a sua índole é boa. » Mostrei lhe a 
« tua carta, e vi-o chorar; pedi lhe que te escrevesse, e 
« elle disse-me: « escreve-lhe tu, com a bcnrão de leu 
« pae ; diz-lhe que o amas sempre : eu dou lhe o amor 
« da minha Mafalda, consinto que ella o ame; é o mais 
« que posso dar-lhe. » Estas palavras escrevo- f as por 
« sua ordem, e desconfio que são inúteis para a tua feli- 
« cidade. Ainda assim, em quereres a nossa amizade, 
« primo Affonso, nos dás grande satisfação. 

« Vejo que vives muito amargurado, desde que 
« morreu a nossa chorada mãe. Se te morlifíca o pezar 
« de não ter vindo assistir-lhe á morte, tranquillise-te a 



208 AMOR DE SALVAÇÃO 

« certeza de que ella te perdoou. Bem sabes que san- 
«« tinha e que mãe ella era. Eu fui lér á beira da sua 
«( sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de 
« gemidos. Depois orei muito, e levantei-me de ao 
« pé d*ella tão desopprimida e satisfeita c^e tomei 
« por instincto do céo a minha alegria. Pôde ser que 
« esta caita vá encontrar-te no gozo do allivio que eu 
« senti então. 

« Bom seria, meu primo, que tu mandasses cui- 
« dar um pouco nos negócios da tua casa. Meu pae 
« faz o que pode, e dirige o teu procurador; mas re- 
« ceia de não zelar os teus interesses como queria 
«< por falta de saúde, e pela distancia em que vive- 
« mos de Ruivães. 

« Adeus, meu querido irmão. Cuida em sér fe- 
« liz, e lembra-te com amizade da tua Mafalda. » 

« Respondi logo a esta carta, participando a mi- 
nha prima que ia sahir para Pariz, no propósito de 
assentar alli a minha residência. Expressões afectuo- 
sas escassamente lhe disse as vulgares, as necessárias 
á formalidade de relações entre primos que se esti- 
mam. £ que eu via em mim o aviltado homem que 
estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo 
pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se jul- 
ga desapreciado aos olhos de uma mulher, que- o vé 
rejeitado d*outra, embora villissima, embora repulsa- 
da da sociedade de mulheres aptas para honestamente 
avaliarem o merecimento do homem desprezado. Eu 
Dão queria nem podia, coberto de infâmia por Palmy- 
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ra, ir acolber-me ao amor de Mafalda. E depois, e so- 
bre tudo, meu amigo, bem que eu quízesse, não pode- 
ria amai a então como a teria amado quinze dias antes, 
insuspeitoso da lealdade de Palmyra. Sabem os expe- 
rimentados, poderás tu sabel-o, que é uma excepção 
d*almas fúteis a passagem rápida d'uma affeiçSo a ou- 
tra, quando nos pesa o opprobrio d' uma perfídia. O co- 
ração está lanhado, a fronle não ousa erguer-se pa- 
ra a mulher do amor de salvação, a dignidade geme sob 
um peso de vilipendio, que cuidamos lér nos olha- 
res affrontadores de todo o mundo, olhares que por ve- 
zes exprimem compaixão. Mas o que é em casos taes a 
piedade, senão injuria? ! 

« Escrevi ao meu procurador ordenandolhe à ven- 
da de todas as minhas propriedades, salvando a casa e 
quinta de Ruivães. Na volla do correio, avisou-me elle 
de que havia comprador prompto ; e, poucos dias de- 
pois, recebi ordens de pagamento de trinta mil cruza- 
dos. Com estas ordens, vinha carta de meu tio Fernão 
de Teive. Dizia assim: «Tua prima está enferma, por 
« isso não te escreve ; e eu também adoentado e tristo- 
t nho mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua 
« mudança para Paris. Vai com Deus, Âffonso. Pôde 
<« ser que a tua felicidade lá esteja* Folgo de te vér ir 
« desligado da personagem, que, segundo me dizem^ foi 
« a final o que era rigoroso que fosse. Diante da mu- 
« Iher perdida todos os homens são iguaes. Quereres tu 
« o privilegio que o marido não teve, seria um absurdo 

« do teu orgulho. Tbeodora está em Braga promovendo 

14 
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« O divorcio a fim de levantar-se com o seu património. 
« O Eleuterio, por iotervenção de um meu compadre, 
« quiz que eu entrasse como ouvinte e conselheiro em 
« suas cousas. Aceitei o convite como quem tem pouco 
« que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar 
« a gota. Sou o depositário do borrador das cartas que 
« ella te escrevia, seductoras em verdade, e dignas de 
« irem i estampa. Onde foi está mulher aprender tanta 
« palavra ? ! Estou em dizer que anda aqui muito amor 
«< de diccionario; e os successos posteriores levam-me a 
« crer que era ainda peor o amor da creatura. Aqui es- 
« tou eu a faltar comtigo á laia de rapaz ! e o caso é que 
« a dôr do calcanhar esquerdo espalhou. 

« O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas 
« quintas de Leiroz e Gestal. Para te não dizer cousas 
« tristes^ e evitar que tome a dôr do calcanhar, ponho 
« aqui ponto. Has sempre te direi, como irmão de tua 
« mãe, e teu amigo deveras, que, exhaurido o teu pa- 
« trimonio, tens a minha casa. Se eu morrer — eainda 
« bem ? — antes d'esse dia (dia, talvez, iimvitavel !) dei- 
« xarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mãe e 
« eu fomos para ti : o coração devotado sem condições. 
« Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris — 
« Teu tio F. de Teive. » 

« Alegrou-me a nova da ausência de Palmyra de 
Lisboa. O dragão do ciúme desencravou-me as garras 
do peito. Que estúpida alegria ! A suspensão da perfidia 
que importava ao desaggravo do meu orgulho? Quão 
lastimáveis e rídiculos somos, se uma vez perdemos o 
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norte da legitima, da decente probidade ! Nenhum lia- 
me da sã moral resiste ao cancro do coração. Até o 
regenerarmo-nos tem para nós um certo ar de baixeza 
de animo, scena de comedia que faz rir o mundo. 

« E eu, ancioso de um mundo novo, fui para Fran- 
ça. Que cuidas tu que eu ia procurar em França? 

— O methodo mais fácil de gastar os trinta mil 
cruzados — respondi eu. 

— Não me lembravam os trinta mil cruzados : ia 
procurar uma mulher ; ia procurar o amor de salvação. 

— E encontraste-o em França ? 

— Encontrei. 

— Vejamos. 



• 



XX 



Ao oitavo dia de residência em Paris, Affonso de 
Teive nao sabia que fazer da sua pesada inércia. Fecha- 
do no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Baby* 
lonia^ e suspirava pelos silêncios da sua aldéa. Apresen- 
tara as cartas de cavalheiros de Lisboa na embaixada 
portugueza, recebera a visita dos compatriotas distin- 
ctos em Paris, e convivera nos primeiros dias em bailes, 
theatros, e jantares. Saciou-se prestes aquella contra- 
feita sofreguidão de vida, e logo uma súbita e glacial 
atonia lhe ennegreceu os prazeres, almejados de longe, 
como iniciação para outros, que inteiramente lhe obli- 
terassem da memoria as dores passadas. 

E, no termo de oito dias, uma consolação única lhe 
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restava : era o ante-gosto de voltar á casa deserta de 
Ruivães, e esperar allí ao lado do jazigo de seus pães o 
breve termo de sua irremediável tristeza. 

Áffonso, porém, tinha vinte e quatro annos. Â na- 
tureza contramina estas renunciações intempestivas. 
Uns repentes impensados sacodem a alma de sua mo- 
dorra, e a sobre-excitam a desejos vagos, bem que 
ephemeros. A matéria não é um ímpassivel envoltório de 
corações entorpecidos. É preciso que a vida sensitiva 
se amorteça antes da actividade mora] para que as pai- 
xões mallogradas vinguem o total quebranto do homem. 

Entrou Áffonso na sociedade, levado pela mão da 
esperança, que promettia guial-o ao pé da mulher salva- 
dora. Mal encaminhado ia aos salões de Paris. Os co- 
nhecedores d*aquelle <« mundo» contaram-Ihe as histo- 
rias de cada mulher, que tinha ares de poder salvar al- 
guém : no geral eram creaturas, que procuravam quem 
as salvasse das incertezas do futuro pelo casamento jus- 
tificado e santificado com algumas centena» de milhares 
de francos. Estas eram as filhas dos generaes do impé- 
rio, as filhas dos estadistas em começo de fortuna, as 
filhas dos gentis-homens cujos appellidos contavam sua 
antiguidade de Carlos Magno para além. E todas estas 
meninas, esperançadas em salvação, e em requesta de 
salvadores, quando encaravam no vulto melancólico de 
Afonso de Teive, imaginavam-no um galante moço que, 
ao contemplal-as, dizia magoadamente entre si : « Se eu 
fosse rico ! . . . » E ellas, olhando-o de soslaio com dis- 
creta reserva^ diziam : « Se ta fosses rico ! . . . » 
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Quando Àffonso tomou a peito rectificar este juizo 
dos seus amigos, avisinhou-se das mais aureoladas do 
azul-celeste da iuBOcencia, e averiguou que as mais sin- 
gelas á vista eram as que menos a ponto fallavam, em- 
termos rigorosamente arithmeticos, de fortunas deslum- 
brantes, de casamentos projectados. E, se elle, com a 
portugueza e bemdita poesia dos nossos amores de sala, 
aventurava algumas phrases de idyllío sobreposse, as 
ligeirissinias creaturas ouviam-no distrahidas, como, no 
theatro, ouviriam musica de Donizetti, e encheriam de 
melodias a alma, em quanto assestavam a binóculo no 
filho do banqueiro. 

Comprehendeu logo Aflfonso de Teive que não ser- 
via á alta sociedade parisiense. Um forasteiro, que vai a 
Paris com trinta mil cruzados, e deixa na pátria uma 
quinta, que valeria menos de metade d'aquella quantia 
improductiva, deve contar que no caminho do hotel aos 
tbeatros e salas, aos festins e concertos, em menos de 
dous annos, com alguma parcimonia nas despezas, se 
lhe hão-de escoar as ultimas mealhas. Os haveres de Àf- 
fonso, postos á disposição da filha do marechal do impé- 
rio ou do marquez decahido com os Bourbons^ dariam 
uma dezena de totiettes da esposa. Esta dura verdade 
calou-lhe no animo, afastando-o do concurso de mance- 
bos, que malbaratavam cada mez fortuna sobreexce- 
dente á d*elle. Penoso desengano ás portas do grande 
mundo onde elle tencionara retemperar o coração ao ba- 
fejo das primeiras mulheres da época, e da França. Ti- 
nha, por tanto, que descer ás inferiores camadas, abaixo 



216 AMOR DE SALVAÇÃO 

mesmo da media. N'esta mais difficil lhe seria o escolher 
um rosto distincto e uma alma no estado da innocencia 
do anjo: trancava-ihe as portas a cobiça que lá vai den- 
tro, imitando-as a elevarem-se até emparelharem com 
as invejadas mulheres da classe alta. Elle, cuja razão se 
alumiara á luz do facho do universo, á luz de Paris, viu- 
se qual era, correu-se da sua comparativa pobreza, e re- 
fugiu dos bailes, das céas, e dos concursos em que o seu 
pecúlio se ia desnervando á cuáta de sangrias inevitá- 
veis. 

Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de 
riqueza. N'esta hora, e pelo tempo fora de oito mezes, 
fez-se em seu coração um quietismo espantoso ! Descui- 
dou-se do esmero no trajar ; era-lhe já como indifferen- 
te o reparo da mulher.* Vendeu o tilbury e o cavallo. 
Mudou para hotel nienos dispendioso. Traçou plano de 
batalha á fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os 
felizes, a um relanço de olhos da boa fada, accumula- 
vam enormes cabedaes, facto demonstrado por milhares 
de exemplos. 

Foi feliz nos ensaios tímidos, e em pouco. Prospe- 
raram-lhe outros de maior risco. Cuidou-se bemfadado 
para emprezas maiores. Vieram as alternativas, equilí- 
brando-se. Começou Affonso a estudar seriamente os 
mysterios d*aquelle jogo, com enthusiasmo e absoluto 
menosprezo de tudo mais. Dizía-se elle : « refaçase a 
fortuna, que depois se reconstruirá o coração. Dinheiro, 
muito dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, 
onde a raridade tornou carissimo o género ! * 
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Sossobrado por um revez, perde metade do seu ca- 
pital. Desanima, e esmorece em força moral. Vai a me- 
do á barra do Potosí, e cré que está alli um abysmo a 
tragar-lhe o restante, e depois a elle. Que fará empo- 
brecido no extremo? Venderá a casa, a quinta, a capei- 
la, e o tumulo de sua mãe? Lembra-lhe a mãe, e invoca 
a alma santa a coadjuval-o na empreza immoral. A san- 
ta infunde-lhe uma Jnsuperavel dcsanimaçao diante do 
perigo. Âssocia-se a jogadores felizes. Balancea-lbe a 
fortuna entre pequenos desastres e pequenos lucros. Ao 
fim de oito mezes, a sociedade quebra, e Affonso de Tei- 
ve tem de seu algumas libras, c cincoenta que o Tran- 
queira delicadamente lhe introduz na sua gaveta, os seus 
ordenados e economias de muitos annos. 

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das ver- 
tigens, ousa aconselhal-o que volte para RuívSes, e se 
restaure límitando-se ao rendimento de sua casa. Af- 
fonso enfuria-se contra o criado, exclamando: « Sabes 
o que é a minha casa de Ruivães? São quarenta car- 
ros de pão cada anno » — E vinte pipas de vinho, e 
uma de azeite — ajuntou o criado. « Que vale tudo 
isso? » — perguntou Affonso. O Tranqueira fez acou- 
ta pelos dedos, e respondeu : — Feitas as despezas do 
grangeio, vale seiscentos mil réis. « E hei-de eu viver 
com seiscentos mil réis por anno! — clamou Affonso 
— eu ! habituado ao luxo, com vinte e cinco annos, com 
precisão de aturdir a minha existência nos prazeres, 
que só a muito dinheiro se encontram em toda a parte 
do mundo!» 
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O criado encolheu os hombros, e disse entre si : — 
Yalha-nos a alma de minha santa ama e senhora ! 

Medita Affonso vender o resto de seu património; 
6 para logo lhe occorrem estas palavras da ultima car- 
ta de sua mãe moribunda : Dos desbarates eperdimen- 
to dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos 
esta casa onde nasceste, e a quinta que te dará abun- 
dante pão na velhice, se Deus t'a der como tempo de 
merecer o céo. Aqui \iasceu teu pae, e muitas gera- 
ções de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, 
que tens n'ella a sepultura de teus pães e avós. 

Desfâllece-lhe a sacrílega coragem de negar a soa 
mãe o derradeiro pedido. Mas a necessidade atroz 
abriga-o a desviar os olhos d*um tumulo para tnxer* 
gar não longe a indigência em Paris» a indigência re- 
lativa com as galas do passado. 

Estas agonias são as supremas de sua vida. Pal- 
myra, a memoria da mulher fatal, nem por sonhos o 
perturba. Âpparelham -se-lhe aífrontamentos maiores. A 
vergonha do pobre mostra-.se-lhe mais aviltante que a 
vergonha de atraiçoado. Pensa, sonha, contorce-se, 
alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a scismar na 
rehabilitação pelo ouro, na reparação do seu capital; 
porém, de que modo, sem capital nenhum?. . . Salva- 
dora idéa ! . . . 

Escreve ao tio Fernão d*este theor : 

« Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou 
« pobre. Eis-me mais castigado que o padecente dos 
« pardieiros das Taipas. Elle refugiou-se aos quaren- 
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« ta annos, ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cin- 
« CO annos^ a honra perdida, a rehabilitação impossi-* 
« vel, apthlão para nada, o espirito derrancado no gozo 
« de infames delicias : e, para sustentar esta vida cor- 
« roida da lepra, resta-me a quinta de Ruiyães. Eu sei 
« que a fome nSo iria lá bater-me ás portas, sei que 
« ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, 
« mas Affonso de Teive antes de estender a mSo á pie- 
« dade mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignomi- 
« nia n'um d'estes cômoros de terra, onde os sepulta* 
« dos não tem nome. Minha mãe pediu-me que não ven- 
«< desse a casa onde está o jazigo de meus avós. Os meus 
«« avós sâo os de meu tio Fernão de Teive. Aqui venho 
« eg. offerecer-lhe a minha quinta. Compre-m*a, meu 
« tio, que a vontade de minha mãe está cumprida. Lá 
« fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante d*aquellas 
« lapides sagradas. Compre-m'a, senão eu, de mãos pos- 
« tas, pedirei a minha mãe que perdoe ao réprobo, que 
« lhe vendeu os ossos, na véspera do dia da fome. Seu 
« sobrinho Affonso. » 

Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu 
os braços á (ilha, que parecia iinar-se n*elles. Das an- 
ciãs e lagrimas sahiu ella com uns gritos afflictissimos, 
pedindo ao pae que valesse a Affonso, sem demora. 
Fernão, carecedor de ser consolado da desgraça do so- 
brinho, tinha de aquietar o alvoroço da filha, promet- 
tendo e cumprindo logo tudo que fosse da vontade d*el- 
la, que era também um dever d'eUe a cumprir já com 
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O parente, já com a memoria de sua irmã. Foi instaota- 
neo o contentamento de Mafalda. 

— E depois? — exclamava ella — E depois, meu 
pae, em se lhe acabando o dinheiro da quinta, quem 
lhe acudirá ? 

— Nós — respondeu de alegre aspeito o pae. 

— Nós? — tornou ella entre alegre e amargurada 
— mas não vê o que elle diz? . . . 

— Que diz elle, creança, que diz elle? Lê-me tu o 
que elle diz. . . 

— Olhe, meu pae. . . Affonso de Teive antes de es- 
tender a mão ú piedade mesmo dos seus ha-de esconder 
a sua ignominia num doestes cômoros de terra onde 
os sepultados não tem nome. O pae entende isto mui- 
to bem. . . 

— Entendo; mas não me assusto. Â gente ha-de 
pensar: primeiro, o essencial, é mandar-lhe o dinheiro, 
e dizer-lhe que os túmulos de Ruivães, e as casas, e as 
terras são d*elle, como até aqui. 

— E aceitará? — replicou Mafalda — Tomará elle 
a dadiva como esmola? 

— ô mulher ! — retorquiu o velho — tu estás uma 
argumentadora dos meus peccados ! . . . E o mais é que 
lembras com juizo essa espécie ! . . . O doudo é capaz de 
rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta ! Pois bem : diga- 
se-lhe que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os quin- 
ze mil cruzados, que é o valor da cousa. Vou amanhã 
ao Porto. O dinheiro está àhi. Fico sendo o proprietá- 
rio de três quintas de Affonso. Cá te ficam, menina. Tu, 
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depois, a teimares no propósito de morrer solteira, dá- 
lh'as, se elle viver. Que mais quer a minha filha ? 

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o 
pae com muita ternura, enxugou-lhe as lagrimas no 
lenço em que embebia as d'elle, e disse, sofreando os 
soluços : 

— Que esperas tu d* este rapaz, Mafalda? Quando 
virá Deus em auxilio d'esse tão fraco e desventurado co- 
ração TTilha. . . estima-o; mas não o ames assim com 
esse amor que te devora a mocidade ! Que vinte e qua- 
tro annos os teus tão desconsolados e estranhos ás me- 
nores alegrias de tua idade ! ... E tu não cahes em ti, 
filha, não vés que Affonso está cada vez mais longe de 
te avaliar ! ? 

— Sei, meu pae — respondeu Mafalda com sereni- 
dade. 

— E então ?. . . sabes, e não te vences. . . 

— Não posso vencer-me, Deus sabe que lhe lenho 
pedido auxilio, e nem assim... — As lagrimas salta- 
ram -lhe novamente, e logo os arquejos do peito, ancio- 
so de ar. 

— Pois bem, meu amor — tornou o pae, duplican- 
do as meiguices — Eu absolvo a tua fraqueza, já que o 
Altíssimo te não fortalece. Quem sabe, filha, quem sa- 
be os segredos do porvir? Ha milagres mais assombro- 
sos. Pôde ser que elle ainda venha para ti com o cora- 
ção purificado, e o tributo da mocidade avaramente pa- 
go. Mais bom marido será então. Que te diz lá no intimo 
a voz do teu anjo? Serei propheta, minha filha, serei? 
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Mafalda sorriu-se, e murmurou : 

— E não podia ser assim, meu pae ? ! Ás vezes, so- 
nho-o; tenho horas em que me julgo louca, oo meu 
contentamento sem causa, sem esperança !. . . Três car- 
tas recebi d*elle em oito mezes, e que frias expressões! 
Quando eu o considerava esquecido, por amor d'aquella 
creatura, é que elle me escrevia mais amoravel; agora, 
que é livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem se 
quer me estima! £, ainda assim, meu pae, eb tenho 
presagios, em meu coração, alegres como a sua prophe- 
cia. 

— Pois então pede a Deu^ que me dé vida para que 
eu os veja realisados. . . mas, filha, a realisação da pro- 
phecia, se vier, já me não achará vivo. . . 



XXI 



Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosa- 
mente enfermo e desenganado, dialogava assim com sua 
filha, ajoelhada sobre o estrado do leito, eom a face in- 
clinada aos lábios requeimados d*elle : 

— Bem t'o disse eu, menina. A realisação da pro- 
phecia, se vier, encontra-me vsem vida. 

— Não ha-de morrer, meu pae ! — clamou Mafalda 
beijando-lhe a fronte. 

— Não peças a Deus isso, que os meus padecimen- 
tos são incomportáveis. . . Verdade é que te deixo quasí 
sosinha ; mas ahi estão teus tios de Barcellos que te le- 
varão para sua companhia em quanto não poderes voltar 
& casa onde morre teu pae. Não chores assim que me af- 
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flíges, Mafalda. . . Triste cousa que um moribundo nâo 
possa fallar aos seus com, a presença de espirito dos que 
esperam viver muito. . . E, a final, Deus sabe quem vi- 
ve e quem morre !. . . Pôde ser que eu não vá d*esta. . . 
Pois então, menina, que tem que conversemos placida- 
mente? ! . . . Bem. . . esse ar de conformidade está bem 
ao rosto angélico de minba filha. . . Paliemos no nos- 
so AfTonso. . . Inventa lá tu um meio de lhe mandar re- 
cursos. Se é verdade o que soubemos por via do tio 
desembargador, o rapaz está mal. O jogo dos fundos ar- 
ruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito pouco. . . 

— Mas as cartas ultimas — atalhou Mafalda — não 
faliam em negócios. . . 

— Pois isso é o que mais me persuade da informa- 
ção do tio de Lisboa. Se Affonso prosperasse, dizia-o; 
elle, que se cala, é que está desgraçado. 

*— Oh meu Deus! — exclamou a filha — diz bem, 
meu pae, Affonso está desgraçado. . . Não o confessa 
para que lhe não mandem alguma esmola os parentes. 

— Isso mesmo ; e por isso mesmo pensemos em re- 
medial-o com todo o melindre. Não te occorre nada, fi- 
lha? 

— Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que 
o aceite. . . elle hade condoer-se das minhas palavras... 

— Não gosto d*esse meio: desapprovo a invenção. 
Ahi vem padre Joaquim dar-nos aviso. 

Padre Joaquim era um mqdélo de padres, capellão 
da casa, havia trinta e cipco annos; padre que se me ia 
fugindo d*este romance per um cabellinho : o que seria 
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novidade nos meus livros. Quando eu poder architectar 
uma novella sem padre, heí-de chamar-me romancista 
puxado de imaginação. O mestre dos escríptores flori- 
dos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o 
vezo dos frades. Elle, e eu, cá muito no couce proces- 
sional dos seus discípulos, havemos de fazer amar os fra-' 
des, e òs padres, pelo menos os padres-capellâes bem 
procedidos e venerandos como padre Joaquim, capell&o 
da casa de Fonte-Boa. 

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito 
se lhe pedia aviso. 

O clérigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu 
raciocinio com outra pitada, e disse : 

— A minha opinião é que a snr.* D. Mafalda case 
com o snr. Âfionso. 

Fernão, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos 
de riso que desconcertaram a gravidade do reverendo. 
Mafalda filou es olhos em seu pae, receando que o es- 
forço o estivesse mortificando. 

Padre Joaquim voltando-se á menina, disse no tom 
de quem dá satisfação: 

— Dar-se-ha caso que eu dissesse algum despropó- 
sito? . . . Parecla-me que sendo os dous contrahentes 
primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, na- 
da mais acertado para o fim de melhorar a situação 
apertada do snr. Afibnso. . . 

— Não disse despropósito nenhum, padre Joaquim 

— acudiu Fernão de Teive — Pelo contrario, aveatou 

a mais moral e desejável das sabidas n'estes apitos* 

15 
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Mas o que nós queríamos era soccorrel-o sem que nin- 
guém casasse. 

— Parece-me isso justo e exequível. É mandar-lhe 
dinheiro por pessoa capaz — respondeu categoricamen- 
te o sacerdote. 

Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu: 

— Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos ou- 
tra pessoa que o iguale em capacidade. 

— Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc." 

— E se o primo AflFonso — disse Mafalda — re- 
jeitar o dinheiro? 

— Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para ca- 
sa: signal é que lhe não é preciso. 

— Se o rejeitar por ser de condição independente, 
e tomar como esmola o favor do pae? — replicou Ma- 
falda. 

— N'esse caso cito-lhe os meus authores nas ma- 
térias vaidade, soberba e orgulho: e hei-de conven- 
cel-o a aceitar o dinheiro. 

— Vai o padre a Paris — disse Fernão — Amanhã 
parle para o Porto: lá o dirigirão. Prepara tu, Mafalda, 
a bagagem do snr. padre Joaquim. Tira o necessário 
para o meu enterro, e manda tudo mais, que encontra- 
res, a Affonso. 

— Enterro! — exclamou Mafalda, escondendo o 
rosto no seio do pae. 

Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de 
Fernão de Teive. Por volta de meia noite, cora toda a luz 
da razão, e clareza de voz pediu os sacramentos, e cod- 
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versou até ás duas horas. Âo amanhecer dormiu um 
somno quieto, e acordou ai9ícto. Pediu a extrema-unc- 
çSo, e respondeu durante a ceremonía as palavras ri- 
tuaes em irreprehensivel latim. Depois, chamou a filha, 
beijou-a, deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre 
mãos, reclinou-se para o hombro d'ella, dizendo: 

— Sobre este hombro expirou minha irmã. . . Se al- 
guma vez vires o filho da santa mulher dá-lhe um abra- 
ço. .. e tu, filha. . . adeus até ao céo. 

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae 
um gesto de silencio com os olhos. 

Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos 
já na aurora da eternidade, e fechados para sempre sob 
os lábios de sua filha. 



XXII 



ErajKi atrozmente verdadeiras as informações com- 
municadas pelo desembargador Fígueirôa sobre a des- 
fortuna de Afonso de Teive em Paris. 

Os quinze mil cruzados» producto supposto da quin- 
ta de Ruivães, enguliu-os a voragem do |ogo de fun- 
dos, á qual o allucinado moço se atirou ás cegas, con- 
tando com a vicissitude favorável, por ter sido infeliz 
nas outras. 

Resolveu matar-se. Esta deliberação contrabalan- 
çou as agonias da pobreza desesperada. — Como via a 
morte no leve movimento d'um gatilho, deixou de en- 
carar o futuro. Que lhe importava morrer pobre?! 
Encheu-se de coragem, e deu graças a Deus pela forta- 
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leza que lhe dava. Ajuntou os objectos de ouro e pedras 
que reservara para aquella hora premeditada. Chamou o 
criado, e disse-lhe: « Vende isso que ahi está. Creio 
que o valor d'essas cousas bastará ao pagamento do que 
te devo em dinheiro e soldadas : se algum resto houver 
a maior^ leva-o para te passares á tua terra. » 

— E o fidalgo onde fica?! — perguntou o Tran- 
queira. 

— Aqui ! — disse Affonso. 

— Pois também eu, patrão! Já agora, tenha pa- 
ciência ; gastei a mocidade em sua casa; a velhice por 
cá a levarei n'esta endiabrada terra, como Deus fôr ser- 
vido. Guarde lá o fidalgo as suas cousas, que eu não as 
quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-me uma 
carroça e um cavallo estropiado. Arranje v. exc* a sua 
vida, que eu cá me irei arranjando. 

— Cumpre as minhas ordens. Tranqueira ! — re- 
plicou Afifonso com fingida severidade. 

— Perdoará, snr. AíFonso. . . — volveu o criado — 
É a primeira vez que lhe desobedeço. Eu não recebo 
nada em quanto o não vir com outro arranjo de vida. 

— Faz o que quizeres. . . — redarguiu o moço, 
embolsando a punhados os objeotos que oíferecera ao 
criado, na intenção de sahir para vendel-os. 

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. 
Apenas esta suspeita lhe saltou de repente ao animo, 
atravessou-se á porta do quarto, exclamando: 

— O fidalgo não é homem, por mais que me di- 
gam ! Ha Deus [ou não ha Deus? ! Então sua mãesinha 



• 
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esteve a criar um menino na lei de Christo, para v. 
exc* dar esta sahida ! Pensa que eu não sei o que lá tem 
na cabeça? O snr. Affonso quer dar cabo de si. . . Pois, 
ande lá por onde quizer, que eu nem de dia nem de noi- 
te o largo mais. . . Matar-se, por falia de dinheiro, um 
moço de vinte e cinco annos, que sabe lêr e escrever, e 
em boa saúde ! Isso não o faz homem nenhum no seu 
juizo ! Quem precisa trabalha; se não é n'isto é n'aquil- 
lo. E os que perdem tudo o que tem n'um fogo, ou no 
mar, matam-se? Ora, snr. Affonso, eu dos annos que 
tenho ainda não topei homem tão desanimado! . . . Ya- 
Iha-o a alminha da snr.* D. Eulália ! Quer o fidalgo uma 
cousa? Eu vou vender algum d' esse ouro que ahi tem, e 
vamos para Portugal. Seu tio desembargador mostra 
que é seu amigo, e o snr. Fernão de Fonle-Boa mor- 
reu sempre por v. exc* Não se lhe pede dinheiro nem 
cousa que o valha ; pede-se-lhe que o arranjem em al- 
gum emprego limpo. Trabalhar não é vergonha, é hon- 
ra, fidalgo!... Que me diz? que responde ao velho 
Tranqueira que o trouxe ao collo, e aqui está de joelhos 
aos seus pés? 

E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados 
de lagrimas. 

Affonso levantou-o nos braços trementes de grata 
commoção, e disse-lhe com transporte: 

— Trabalharei, meu amigo, trabalharei. . . Descan^ 
ça, que eu não me mato. . . A desgraça me irá matando. 

Com referencia áquellas chãs e firmes expressões do 
servo rústico, me disse Affonso : 
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« Eu tÍDba lido na véspera d'aquelle dia uns livros 
de insinuante moral, e consolação a desvalidos, pedin- 
do-lhes crença que me esleiasse na desesperada crise de 
homem, sem nenhum escape na cerrada negridao de sua 
vida. Doutrinas e exemplos de evangélica uncção, fa- 
ctos tormentosíssimos de angustia e admiráveis de con- 
formidade, desde Job até ao maior homem do mundo na 
rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada 
ine demovera do suicidio. Vi uma restea de luz instan- 
tânea reflectida do rosto de Mafalda ! Pensei que era o 
anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que 
o repellira. Ainda o apego i existência, exprimindo-se 
nas phrases positivas d*ella, me quiz mostrar a felicida- 
de possivel no casamento com minha prima. Afastei 
com tédio de mim próprio este impudor d*alma envile- 
cida pela desgraça. O homem rico não reconhecera a 
virtude de Mafalda, senão para admiral-a ; o homem 
desvalido havia de ir depois pedir á virtuosa que o 
aceitasse como marido ! . . . Tive medo que outra vez me 
acommettesse o pensamento vil. Dei-me então pressa em 
abreviar o termo da lucta! Depois d'isto, como é possi- 
vel que as rudes palavras d* um criado me abalassem 
desde a profundeza de minhas convícçSes acerca da co- 
ragem do homem que se mata? Como logrou elle o que 
os livros consoladores não vingaram, nem os estímulos 
indecorosos a um casamento rico? Foram aquellas pa- 
lavras: quem precisa, trabalha, ditas pelo homem que 
as tirara da sua consciência, como se ellas lá descessem 
do céo, n*aquelle momento, para me serem ditas, não 
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pela pagina de um livro, mas pelabocca de quem as di- 
zía, chorando. » 

ÂffoDso de Teive, com mais coragem do que a ne- 
cessária para o suicidío, dirigiu-se a uma casa de com-* 
mercio de judeus de procedência portugueza, residentes 
em Paris. Conhecera Âffonso um mancebo d* esta fami- 
lia DO concurso das pessoas bem qualificadas. Procu- 
rou*o, e contou-lhe o seu estado, offerecendo-se a tra- 
balhar DO e$criptorio, segundo sua aptidão. Os com- 
mercíantes aceitaram-o como terceiro ajudante de guar- 
da-livros com ordenado de. dous mil francos. 

Vendeu Affonso as suas jóias, e alugou uma man- 
sarda, que mobilou, consoante a escolha de Tranqueira, 
pobre e limpamente. O criado comprou um cavallo, a 
que elle chamava um milagre, e uma carroça, com que 
trabalhava de carrejão, nas horas occu padas do amo. 
Ás horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em 
marmitas um jantar económico para ambos, todavia 
aceado e abundante. Affonso passava em casa as noites, 
estudando a língua ingleza para poder adiantar-se na 
sua carreira, até merecer os seis mil francos de primeiro 
adjunto ao guarda-livros. 

Se era feliz assim? 

Oh ! não : nem tudo que é honroso se ha-de crer que 
seja felicidade. A degenerada natureza do homem quadra 
violentamente com as mudanças assim abruptas, com 
as quedas de tão alio ! O magnificente amante de Pai- 
myra, o moço blandiciado nas salas do seu palácio do 
Campo Grande, reclinado por sobre coxins de seda, ín- 
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ventando regalias com que desanojar a sua ociosa sacie- 
dade, certamente não podia escrever odes á fortuna ami- 
ga, quando sahia de escrever cifrões no escriptorio mer- 
cantil. O reportar-se também não é ser feliz ; é, no má- 
ximo das vezes, um martyrio consecutivo de triumphos 
obscuros; porém, martyrio sempre ! 

E, depois, ÂíTonso entrava futuro dentro, phanta- 
siando mudanças, chimeras, paradoxos, que o volves- 
sem a uma felicidade, que elle bem nem mal sabia defi- 
nir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ella é. 
D' estas vãs e ardentes consultas ao porvir, voltava o mo- 
ço ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia deri- 
vando, branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lbe 
os espirites. 

Em Lisboa era sabida a situação de Affonso de Tei- 
ve, não que elle a contasse. Escrevia ao tio Fernão ra- 
ramente, sem de leve tocar em negócios. Respondia ás 
cartas d*algum raro amigo, que o julgava ainda em cir- 
cumstancias de lhe não pedir empréstimo para se resga- 
tar de Clichy. 

N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, não 
solicitadas. Davalh'as assim um dos seus commensaes 
de Lisboa : 

« A mulher surgiu aqui, vinda não sei 

d*onde, pompeando com tanto esplendor e mais estu- 
pidez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu rei- 
nado. 

« Vi-a em S. Carlos, honlem, sosinhana friza. Dis- 
« seram-me, porém, que lá, no recôncavo do camarote, 
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« estava um homem gordo, de tez abronzeada, e vista 
« suina. Dizem que é brazileiro do Minho, outros di- 
«ziam que era o marido envergonhado. O D. José de 
«Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se 
«endireitou do espinhaço, e vai a tisico irremissivel- 
« mente. Não ha memoria d'uma catastrophe assim nos 
« fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso quintal do tio 
« Lopes. O D. António de Mascarenhas assevera-me que 
« Palmyra nunca mai» teve uma palavra de consolação 
«para o derreado amante. O teu criado matou estes 
« amores com tamanha ignominia, que já não ha nin- 
« guera que queira amar mulher ena casa onde haja cis- 
« terna. . . Irei dizendo o que souber da Laiz minho- 

« la » 

Affonso leu glacialmente a carta, e não respondeu 
ao noticiador. 

— Que sentimento fez em li essa nova? — pergun- 
tei eu., 

Affonso encolheu os hombros, e disse : 
— O sentimento da piedade. Não podia ser amor, 
porque não ha infâmia d'alma que desça até ahi. Ódio 
também não, que o ódio quer vingança, e eu dava-me já 
por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, 
não sei até que ordem de abysmos. Era piedade o que eu 
sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmyra, 
dentro de um anno, perdera a formosura, que vendia, e 
os bens, que herdara, e se desgraçara até á extremidade 
de pedir o pão de cada dia, eu faria do meu pão dous 
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quinhões, e um mandâr-lh'o-ia, sem insulto nem pala- 
vra recordadora do pasmado. 

Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acredi- 
tei^ porque tinha visto o^mundo, e não ha nada que eu 
não acredite. 
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Ao escriptorio cortraercial, onde o meu amigo tra- 
balhava, chegou, ao fim da tarde, do dia 15 de Julho de 
1853, um empregado da embaixada indagando a resi- 
dência do portuguez Affonso de Teive. 

Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro 
portuguez, que se apresentara ao ministro, com impor- 
tantes recommendações de Lisboa. A nota da residência 
era rua Vivienne, 104, 5.® andar, lado esquerdo; quem 
a recebeu da mão do encarregado foi uma senhora, que 
a passou logo a um sujeito de cabellos brancos, trajado 
de sacerdote. 

O leitor não se deixa surprehender mais tarde: já 
sabe que a senhora é Mafalda, e o sacerdote é o capellão 
padre Joaquim de S. Miguel. 
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Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto« 
á sua ordem pelo ministro portuguez. Apearam ao por- 
tão do prédio ; perguntaram ao porteiro se o morador do 
quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Sahiu do 
interior da loja, residência do porteiro, o criado de Af- 
fonso, o qual, reconhecendo padre Joaquim, lançou-se 
a elle de modo que o ia afogando ao primeiro abraço. 

— Ainda vives. Tranqueira? — exclamou o clérigo 
— E sempre com o pequenito de Ruivães ! ? . . . 

— Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por 
aqui? V. s.* por estas terras?... Que é feito do snr. 
Fernão ? e da fidalguinlia ? 

— Leva-me lá acima, homem, que pelos modos te- 
mos que marinhar — atalhou o padre. 

— Ponha-se aqui ás minhas costas, que eu levo-o 
lá, snr. padre Joaquim ! — disse o Tranqueira, ageitan- 
do-se para ser cavalgado. 

— Estás doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por 
meu pé. Yossés cá no paiz da civilisação já andam uns 
âs cavalleiras dos outros?. . . Olha lá. . . Dão avises teu 
amo. Quero vér se me elle conhece ainda. . 

Affonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Tei- 
ve, quando o padre entrou. 

— Veja se se lembra, snr, Affonso! — disse o capel- 
lão. 

—Lembro ! — clamou Affonso erguendo-se a abra- 
çar o clérigo — Vem de Fonte-Boa? Que faz em Paris, 
padre Joaquim ? 

— Podemos ficar a sós? — perguntou o clérigo. O 



AMOR DE SALVAÇÃO 239 

Tranqueira sahiu, e o guia, esclarecido em francez por 
Affonso, retirou -se. 

— Eu estava a escrever a meu tio Fernão. . . — dis- 
se Affonso. . . 

— No outro mundo somente se recebem orações, e 
não cartas — atalhou o padre. 

— Morreu meu tio ! ? — exclamou o moço. 

— Lá se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes 
de expirar, deixou-lhe um abraço ao snr. Affonso. A 
snr.* D. Mafalda foi a depositaria do abraço. . . 

Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar. 

— Elle merecia-lhe essa saudade — continuou o 
padre — que era muito amigo de v. exc* 

— Minha desgraçada prima ! — exclamou Affonso 
— que vida vai ser a d'ella n'aquella solidão, sem pae, 
sem uma alma que a estremeça ! . . . 

— Sua prima não está em casa. . . Está em Paris. 

— Como ? em Paris! . . . onde está Mafalda ? ! 

— Na hospedaria, esperando que vamos. Não se de- 
more. 

Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, 
sem dar tino de que o padre as descia apalpando com a 
bengala, muito de espaço, exclamando : 

— Sempre será bom que pare lá no fundo para me 
apanhar, se eu fõr de rolo, ó snr. Affonso! 

A anciedade do moço confundia as perguntas acce- 
leradas de modo que o padre, no transito do fiacre ao 
botei de Mafalda, nem tempo teve de deliciar «ais que 
três pitadas com o sorvo chromatico do seu costume. 
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Direitamente deve ser Aífonso quem nos descreva o 
encontro : 

« Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sa- 
bia d*uma camará contigua. Caminhamos um para o 
outro, lavados ambos em lagrimas. Ella fitou-me com 
um gesto de assombro, e disse : — Tens cabellos bran- 
cos, Âffonso! ... E és da minha idade ! . . . Como a tua 
vida terá sido amarga ! . . . 

« — E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; 
preservou-t'a a innocencia da tua santa vida ! 

« — Vida de muitas dores, Affonso. . . — atalhou 
ella — Acabou-se-me tudo. . . Faltou-me o amparo de 
meu pae. . . — e encostou-se ao meu hombro, soluçando. 

« Padre Joaquim acercou-sede nós, limpando os 
olhos, e <iisse: — É chorar, de mais. . . eu cuidei que 
este encontro seria para allivio e não para maiores pe- 
nas. Basta, por agora, menina. . . Faltou-Ihe o amparo 
de seu pae; mas o de Deus éque a ninguém faltou... 
A snr.* D. Mafalda está aqui para se entender com seu 
primo, sobre um passo muito do agrado do Altíssimo; 
mas eu peço perdão a Deus em a contradizer, e conti- 
nuarei sempre a oppor-me, por que. . . 

« Mafalda fez-lhe um signal de silencio com imido- 
rante suavidade, e voltando-se a mim com sereno aspe- 
cto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a for* 
cada compostura do rosto : — - Meu primo, a vida para 
mim não promette contentamentos nenhuns. Faltou-roe 
meu pae, e resolvi logo entrar n*um convento; mas a 
inactividade dos conventos pôde ser que peorasse a mi- 
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nba tristeza. Ouvi dizer que está derramada pelo mundo 
uma grande família de mulheres devotadas ao remédio 
dos infelizes, por amor de Deus. São as irmis da «arida- 
de. Resolvi entrar n'este instituto; meus pães abençoa*" 
rão este modesto desejo de ser útil a alguém, empregan- 
do os annos de vida, que eu não sei nem posso consu- 
mir DO desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Af- 
fonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os meus pas* 
SOS para o conseguimento da minha entrada no instituto, 
e ao mesmo tempo rogar-tè encarecidamente, e em no- 
me de tua santa mãe, que aceites as três quintas que 
vendeste, e de que teu bom tio era possuidor quando 
morreu. Na intenção de t'as restituir foi que elle as 
comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu 
obedeças á vontade de meu pae. Aceita o que teu era, 
meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita, que é 
meu pae e tua mãe que t'o pedem, e eu também tom as 
mãos erguidas. 

« Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços. 
Eu ajoelhei diante d'ella, beijando-lhe as mãos, sem 
poder articular palavra. E ella, abraçando-me pelo 
pescoço, exclamou com a meiguice infantil dos nossos 
affectuosos abraços dos dez annos : — Tu fazes a vontade 
atua Mafalda, não fazes, Affonso? Posso agradecer a 
Deus a esmola de consolação, que me dás? 

« — Pôde ! exclamou padre Joaquim — pôde, que 
o snr. Affonso não ha-de desobedecer á vontade de seu 
tio ! Vamos ! a fidalga ainda lhe não deu o abraço que 

16 
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O snr« Fernão de Teive deixou ao filho de sua santa 
irmã. 

« Abraçou-me Mafalda. E eu aperteí-a ao seio com 
Arrebatamento^ e senti a sua face nos meus lábios. 

« — Agora» fallo eu — disse o clérigo — O institu- 
to das irmãs da caridade é um santo instituto, nenhuma 
duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos he- 
roísmos de caridade, que as servas de S. Vicente de 
Paulo praticam. Assim é ; mas a conquista do céo con- 
segue-se com a virtude, e a virtude é uma em toda a 
parte, e em todas as situações. As irmãs da caridade 
são bemquistas do Senhor; mas muitas almas elege o 
Senhor, sem as submetter á prova dos sacrificios e abne- 
gação do santo instituto do servo de Deus. A snr.* D. 
Eulália, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente 
creio que santa senhora. Pois a sua vida de esposa e 
Biãe Dão lhe tolheu que alcançasse o paraiso com mui- 
tas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo 
mundo. A mãe da snr.* D. Mafalda foi outra senho- 
ra casada e muito amante de seu esposo; pois, se a vir- 
tude é a propbecía infallivel da bemaventurança, as 
duas virtuosas senhoras lá estão com Deus. E agora lhes 
direi eu o que as santas pedem ao Senhor, vendo assim 
os seus dous filhos a ouvirem o pobre padre pregar sem 
encommenda do sermão. Eu lhes digo que ellas estão 
pedindo a Deus que os case, que os encha de benf aos, 
e de filhos. Vamos ! eu também levanto as minhas mãos 
fiusendo (é mesmos rogos ao Senhor ! Meu Deus ! per* 
mitti que a minha voz se ajunte á das santas que vos pe- 
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dem a felicidade d'estes dous filhos! Permitti que eu os 
veja ditosos, e que estas lagrimas de velho m* as enxu- 
guem elles com a sua alegria ! 

« Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se 
voltou para nós, latejava o meu coração na face de Ma- 
falda; e eu inclinado sobre o rosto pallido da virgem, 
murmurava estas palavras : « Sim, sim, meu Deus, ou- 
vi as preces de nossas mães ! » 

<c Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós, 
e disse com jovial aspeito: — Eu não quero estar em 
Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da 
dispensa, que leva algum tempo. Temos lá o outono 
do Minho á nossa espera. Diga a fidalga o que de- 
termina. 

« Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, 
que um esculptor phantasiasse na contemplação e audi- 
ção de anjos e harmonias do céo. O padre acudiu logo, 
exclamando alegremente: «O noivo é quem decide! 
Snr. Âffonso, quando partimos d' esta barafunda de Pa- 
ris, que me põe os miolos a arder ? . . . 

« — Amanhã ! — respondi eu. — Amanhã — ex- 
clamou Mafalda — Pois sim ; meu Afibnso, amanhã. . . 
Temos lá as nossas arvores. . . a nossa infância. . . 

« A nossa felicidade sem fim. . . — atalhei eu. 



coNausio 



Entreluzia a manbi pelos resquicios e fendas das ja- 
nellas do nosso quarto na estalagem da snr/ Joanninba 
de Guimarães. 

Affonso de Teive disse : 

« É dia : vou concluir. . . 

*- Não é necessário — atalhei — o restante sei eu. 

« Mas nio me prives por isso de ser eu o narrador 
da minha bemaventurança. Aquella mulher que eu te 
apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada dos 
abraços dos seus oito filhos, é minha prima Mafalda, a 
esposa de minha alma, a salvadora do meu coraçio, os 
olbos que me vêem pelos de minha mãe, a consciência 
da minha consciência, a redemptora das minhas alegrias 
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infantis, a mãe dos meus oito anjos, que minha santa 
mãe me enviou do céo. 

« Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias 
como as aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os 
cenobitas. 

« Minha mulher, ao abrir^^me os thesouros de sua 
alma, revelou-me também os thesouros da fé, as deli- 
cias da religião, e a taça inexhaurivel dos sabores da 
caridade. 

« Mafalda desapparece-me ás vezes com os tilhos 
mais velhos : eu vou procural-a fora de casa com os mais 
novos nos braços, e descubro a piedosa valedora nocar- 
denho de algum jornaleiro, i cabeceira das palhas nuas 
do enfermo, ao qual ella foi levar a cobertura, e o ali- 
mento. Outras vezes, são os meus filhos, que levam o 
seu fatinho velho ás creanças, que estalejam de frio, so- 
bre o lagedo d* uma cozinha sem lume. 

« Se alguma hora fallei como marido austero a minha 
mulher, a doce creatura respondeu-me com um sorriso; 
os n^us queixumes sâo sempre causados pela pertinácia 
d* ella em entender no governo da casa com um zelo con- 
visinho da mortificação. Mafalda é rica ; mas tem uma 
máxima indestructivel : » poupar para os pobres. » 

« Ha dez annos que vivo em Ruivães. N'e6te longo 
espaço, apenas tenho acompanhado minha mulher a 
observar a cultura das suas quintas, que elia teioia em 
chamar minhas. Mafalda tem vagas idéas do que é um 
iiaiie, e eu pude esquecer as ídéas que tinha. Dizem 
que a eouvivencia de annos entre esposos, que nraito se 
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amam, traz comsigo de seu natural uns silêncios signi- 
ficativos do esfriamento das almas. Eu não sei o que 
seja esse arrefecer. O céo e a terra estão continuamente 
abertos ante meus olhos : de cada vez que os contemplo, 
a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos poe- 
mas dão-me sempre a ler uma pagina nova, e Mafalda 
traduz mais prompta que eu os gerogliphicos da Divin- 
dade. Falíamos de Deus e dos filhos; contemplamos o 
boi que nos encara soberbo, a avesinha gemente que pi- 
pila ; a fonte que suspira, e a catadupa do ribeiro que 
ruge. A natureza é a terceira voz dos nossos colloquios, 
umas vezes amor, outras vezes sciencia, e sempre admi- 
ração e perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias, 
e inflorou o caminho da velhice. 

t( Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. 
A mim, os homens que me viram, consideram-me mor- 
to uns, outros por ventura me lastimam embrutecido 
entre os meus fraguedos. Tive cartas a que não respon- 
di ; fui procurado por ociosos, a quem recebi na minha 
sala de visitas, com uma ceremonia que os afugentou. 
AíBigiam-me as testemunhas do meu vilipendio, e temia 
que ellas proferissem um nome, que soaria como blas- 
phemia no santuário da minha familia. 

« Aspei todos os vestígios que podessem recordar 
Theodora. Entre os papeis do meu tio Fernão, n'uma 
gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas d'ella. 
Minha mulher surprehendeu-me n*este descobrimento, 
viu e comprehendeu, sorriu-se, e disse : « Meu pae nun- 
ca me deixou vêr isto, bem que eu soubesse da existen- 
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cia d*este livro. Triste sorte a d'esta senhora! Mal diria 
a mãe que tão virtuosamente a educou ! » Únicas pala- 
vras que Mafalda proferiu com referencia a Palmyra! 

« Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, 
que na curta passagem de quarenta annos, tocaram as 
duas extremas do infortúnio peia deshonra, e da felici- 
dade pela virtude. Uma mulher me perdeu ; outra mu- 
lher me salvou. A salvadora está alli n*aquelle ermo, 
glorificando a herança, que minha mãe lhe legou : o an- 
jo desceu a tomar o lugar da santa : a um tempo se abriu 
o céo á padecente que subiu, e á redemptora que baixou 
no raio da gloria d^ella. A mulher de perdição não sei 
que destino teve. . . 

-— Pois ignoras o destino de Palmyra ? — interrom- 
pi eu, desconsolado como todo o romancista, que des- 
adora invenções. 

— Como queres tu que eu saiba o destino de Pal- 
myra?! — Replicou Affonso de Teive. — Quem ha-de 
vir contar-me a Ruivães os desastres que lá vão no seio 
apodrentado da sociedade ! . . . Mas, se te rala a curiosi- 
dade de saber enii que lamaçaes a deves encontrar, lan- 
ça a tua espionagem, diz, alto e bom som, que a fama 
te confiou a tuba pregoeira dos escândalos, e não faltará 
quem te illumine e esclareça. Do viver da mulher vir- 
tuosa é que baldamente procurarás noticias: dá-se a 
virtude n'uma obscuridade, que chega a incommodar 
a atlenção dos que observam como cousa curiosa de 
vêr-se. 

— Pois não me despeço — redargui — de me ir por 
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ahi fora no encalço de Palmyra, e mal d'ella, se a não 
topo» que morrerá sem lér a sua biographia, desastre 
commum, mas immerecido^ das mulheres da sua espé- 
cie. Quantos romances, e dramas, e cantatas ahi pejam 
as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? 
As Aspasias e Phrineas tiveram por si os historiadores 
e os poetas gregos. Os Catullos e Ovidios eternisaram 
Lesbias e Corinnas. Meno^ aflfrontadores da moral, os ro- 
mancistas e poetas coevos nossos deificam as Gautiers, 
e fazem que as familias honestas chorem por ellas nas 
paginas dos livros e nas tábuas dos palcos. Palmyra ha- 
de ter um livro, ou eu não escrevo mais nenhum depois 
. do teu. . . Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é 
feito do Tranqueira? 

— Está lá em casa a esta hora com um pequeno a 
cavalloem cadahombro, e outro enganchado na barri- 
ga. Tranqueira não é meu criado. Lá em casa os meus 
filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto 
no interior dos melhores aposentos. Chama-se elle a si 
feitor ; mas o que elle feitorisa é o seu rheumatismo, e 
vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Com- 
prou^um pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. Quan- 
do recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns pa- 
rentes pobres, dá-lhe metade, e vem para casa carrega- 
do de frigideiras, que me estragam o estômago dos ra- 
pazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas con- 
tas, em que elle quer ser sempre ouvido, ou no gran- 
geio das terras, de que elle não percebe nada, mas quer 

ser consultado sempre, costunja elle estirar os braços 

17 
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lpefiiiilo8y e dker : « O que lo precisas é um banho -de 
ekterna. » Imagina o Tranqueira que a sua especial vo- 
cação é dar baabos de dsteraa. 

--- E o padre Joaquioi de S. Miguel morreu ? 

-^ Tenho a satisfação de te dizer que o meu padre 
Joaqaim esti vivo e vividouro. Não o vistes lá em casa 
por que foi para o Àlto-Mitiho consoar com a familia, 
tributo que elle pagou sempre ; mas nunca vai ([ue não 
se despeça a chorar, e nunca v^ que nós o não receba- 
mos com grande alvoroço de alegria. É o mestre dos 
meus pequenos ; mas os travessos escondem-lfae a taba- 
queira e os óculos de modo que as lições cahem em pe- 
dra árida, e o padre já diz que considera perdidos dez 
annos de vida n'aquelle ensino. Que mais queres saber? 

— Se poderei dormir duas horas em tua casa, res- 
pondi eu. 

— Vamos partir. 

**-E os teus meninos costumam deixar dormir a 
gente de dia? Vingarão elles em mim a falta do padre? 
Prcvine-me. 

Partimos. 

A distancia de um oitavo de légua do paraíso restau- 
rado do meu amigo, enxergamos D. Mafalda e os filhos, 
e o Tranqueira com dous ao coUo, e outros dous pen- 
durados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os 
rapazes irromperam n'uma grilharia barbara, que re- 
percutia nas quebradas dos outeiros : 

*-- Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ou- 
vidos patemaes, disse eu — Seriam cxcellentes anjos 
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df uelles pequerruchos, ^e tivessem larynges mais ac- 
commodadas ao apparelho auditivo do género humano ! 
— São os meus filhos — exclamou Affonso — É mi- 
nha mulher ! Âlli tenho tudo, o capital, o juro, e a usu- 
ra dâ felicidade que desbaratei. AUi me esperou minha 
mãe dous annos, e eu não voltei. Ainda assim, a virtuo- 
sa orou sempre. O jazigo estava fechado, o leito da san- 
ta vazio; mas o céo fora o mais alto ponto onde ella voá^ 
ra para vér de lá a minha perdição. AUi voltei salvo pe- 
lo amor. Achei ainda as flores que eram d* ella ; das pri- 
meiras adornei os cabellos de minha mulher; das que 
me deu a primavera seguinte engrinaldei o berço do 
meu primeiro filho. Parece que em cada reflorecencia, 
vem minha mãe coroar o novo anjo, que minha mulher 
lhe oflferece como a intercessora com o Altíssimo. Oh 
meu amigo ! de envolta com a felicidade, a religião ! Sa- 
bes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos re- 
prova, que nos louva, que nos povoa o espaço onde a al- 
ma insaciável do homem encontra um vazio horrendo, 
uma respiração aíSíctiva ! , 

Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cor- 
tejar a mulher do amor de salvação, e disse-lhe com- 
movido, e creio mesmo que lagrimoso : 

— Ao cabo de dez annos de felicidade não interrom- 
pida, minha senhora, chegou um homem a casa de v. 
exc* com o funesto contagio da sua má estrella! Fui eu 
quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivência do seu 
esposo por uma noite. Deus sabe se a saudosa prima de 
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Afonso de Teive cerrou olhos n'esta infinda noite de 
Dezenabro ! . . . 

— Também eu não! — atalhou Affonso sorrindo — 
também eu não ! 

— Não importa, minha senhora — tomei eu — Sf^x 
marido velava ; mas que saborosa vígilia ! Contou-me 
suas desgraças para que eu podesse cabalmente ajuizar 
da felicidade perenne, que v. exc.% depositária dos infi- 
nitos bens do Senhor, lhe preparou com santas lagrimas, 
e lhe está dando com santas alegrias. Eu cuidava que o 
contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma 
usurpação feita ao céo ! . . . Agora sei que ha sobre a 
tefra um homem feliz, feliz ha dez annos, feliz para 
uma longa existência. Este gozo, que nem contado pelos 
evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abai- 
xo do reino dos justos, entre os homens, no mundo de 
1863, no AMOR DE salvação! 

Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso 
acanhamento, e disse : 

— Não sou eu sosinha a felicitar meu primo: são as 
orações de nossas mães, e o amor angélico dos nossos 
filhinhos. 
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